[-]
2015年10月，「好奇号」火星车在盖尔陨坑附近用机械臂完成一张自拍

自六十年代开始，人类进行了53次火星任务，有飞越也有登陆，其中23次任务完成，近一半的任务失败。

23次中，18次都是美国做到的。

[-]

火星竞赛一直被地球上的超级大国垄断：苏联(后来的俄罗斯)和美国。一帮欧洲弟兄合伙在七十年代搞了一个欧洲航天局，想凑个热闹，但是他们基本都在跟其他机构合作，就在外面蹭蹭。他们跟NASA合作了几个项目，最近才开始自己的火星项目。人家是搞科学的，不是为了荣耀。

但是美国和俄罗斯是渴望荣耀的。虽然俄国提前几年开始，但是NASA逐渐成为领先者。俄国经历了数次失败的飞越探测，他们在1962年发射了第一台着陆器「史泼尼克24号」，它勉强到达近地轨道，一天后就栽了下去。50多年来，美国狂揽各项「金牌」，成功发射7台着陆器和火星车，世界其他国家啥也没射出来。

「史泼尼克24号」失败两年后，美国首次实现飞越探测火星，尽管发射前几周刚刚失败了一次。「水手4号」探测器发回了第一张火星风光照，而两天之前，竞争对手俄国的探测器刚刚失去信号。

几乎每一次里程碑式的火星任务，俄国人都领先于美国，但就是功亏一篑，眼睁睁地看着身后的NASA解锁第一次探测飞越，第一个轨道飞行器，第一个着陆器和第一台火星车的成就。俄国人的「火星2号」和「3号」都在NASA的「水手9号」之前升空，但是美国的飞行器在1971年11月14号进入火星上空位置，比「2号」和「3号」提前了两周。

[-]
「水手9号」以微弱优势成为第一个环绕其他行星的飞行器

「火星2号」着陆器是第一个抵达火星表面的人造物体，但是下降过程中因为故障坠毁了。「火星3号」的着陆器分离后，不幸落入了沙尘暴里，着陆后仅仅存活了14.5秒。

1974年，苏联又发射了「火星7号」，它抵达火星后，其中一支火箭出了故障，非但没有完成降落，反而偏航了810英里。

就这样，一次成功的着陆都没有，直到NASA在1975年发射「海盗1号」和「2号」，它们都进入了稳定的轨道，并成功将着陆器送上火星表面。

从那时起，每一次都是美国成功发射着陆器或者火星车，而且只失败了一次。

[-]
卡尔萨根站在「海盗1号」的模型前

俄国人最后一次尝试是「火星96」探测器，该任务野心勃勃，包括了一个轨道探测器，两个表面小型站，和两个表面穿地探头。Roger Bourke大部分职业生涯都就职于喷气推进实验室，参与了九十年代一系列火星任务，他说「火星96」“堪称所有国家里最雄心壮志的行星探索计划”。

「火星96」从未飞出地球轨道，质子号运载火箭第四级点火失败，飞船环绕地球三圈后坠毁在智利与玻利维亚交界的一座城市附近。

美国也并非一帆风顺。「火星气候探测者号」就一头撞向了火星，原因是技术人员忘记将磅秒转换为牛顿秒。

看来看去，去火星，还是老美稳。

本文译自 popsci，由 许叔 编辑发布。

PREV : 大灭绝时代：到2020年，我们将失去2/3的野生动物
NEXT : 发霉啦：今天，我得了25年来最严重的湿疹