[-]

苹果酒在每年的这个时候都随处可见——作为农贸市场和各大节日的支柱商品。这种畅销饮料更高酒精度的成人版本也可以在每一个酒吧点到。这种高酒精度苹果酒事实上才是这种饮料的本真形态，它的起源甚至可以追溯到几千年前。

直到人类历史相对晚的阶段，苹果才开始被食用。事实上，它们曾经苦到无法下咽。根据国家苹果博物馆的记载，与如今相反，几千年来的人类都只会拿它们榨汁发酵，放光气体，直到它们变成硬核的酒精饮料。

有证据证明早在公元前1300年，尼罗河沿岸就生长着苹果树，但并没有证据证明古埃及人拿它们酿过酒。然而，鉴于古埃及人对啤酒的喜爱(而且他们是啤酒的首批酿造者)，他们肯定对发酵酒类有着出色的了解。

而我们对苹果酒的确切了解在于，苹果酒一经流行，就迅速传播。等到第一批罗马人在公元前55年航行至不列颠，当地人已经开始饮用由苹果制成的类苹果酒饮料，而这些游客们也迅速爱上了它。很快，苹果酒在整个罗马帝国乃至欧洲风行，从日耳曼人部落到诺曼劫掠者，他们在公元九世纪对英格兰的征服把苹果种植园和“Cider”这个词带到了这里。

欧洲和地中海沿岸并非唯一倾心于苹果酒的地方：早期的殖民者们也把它们带到了美洲。和如今农贸市场那些深棕色，糖浆般甜蜜的苹果酒不一样，当时的苹果酒富含酒精，使得它比起其他水源要安全得多，而且富含营养使殖民者能够度过严冬。据记载，同时还有一种相对酒精较少的版本叫做“applekin”专供儿童。而那个家喻户晓的果农Johnny Appleseed(苹果佬约翰尼，美国西进传奇人物)？他遍布全国的种植园最早是为酿酒者供货，而不是你爱烤馅饼的奶奶。

不过几世纪以来，人们对苹果酒的热情也渐渐衰退。大批的德意志和东欧移民也带来了对啤酒的热爱，而他们定居的中西部——也是一个比起沿岸更适合种植小麦和啤酒花的地方。最大的打击则来自于禁酒令，它在全国范围内几乎抹除了苹果酒酿酒者的存在长达数十年。但是由于它纯正的群众基础，苹果酒开始在国内的酒吧里大举回归，使这种骨灰级老酒成了名副其实的幸存者。

本文译自 Smithsonianmag，由 Quan 编辑发布。

PREV : 美国小镇的奇风异俗：扔钢琴
NEXT : 为什么猫要把死掉的动物带回家