美国的板栗树曾一度覆盖着东海岸，大约四十亿棵板栗树一直从缅因州绵延到密西西比州和佛罗里达州。这些巨大而古老的树，大约有30.5米高、2.7米宽。它们堪称东海岸的红杉，并且它们还比红杉多一个技能：可以结出能食用的果子。板栗可以烤，可以磨成粉做到蛋糕和面包里面，也可以添加到布丁里。这些树的叶子也可以被美国当地人做成药物。这些板栗树贯穿美国文学，比如梭罗的日记里就曾提到“这些古老的树木是我们的父母、可能还是我们父母的父母。”板栗树遮蔽着城镇广场，可以充当人们打造原木小屋的材料，还是美国木刻的主流选择。简而言之，板栗树是美国人生活的一部分。但现在它们不再是了。

[-]

如今你想要在美国野外找到一棵成熟的板栗树并不容易，如果你找到了搞不好还能登上美国新闻头条。美国板栗协会表示，按照严格意义上来说这些树已经灭绝了。杀死它们的疫病依旧存在于野外，它们很少能长到开花结果，一般而言它们死的时候还是幼苗。基本上，这些树早在20世纪50年代就已经不怎么生长了。

罪魁祸首是一种来自亚洲的真菌，它能够轻易扩散，并附着在动物的皮毛和鸟类的羽毛上。它们会在暴风雨中释放出孢子，并通过脚步追踪到其它树木上。这些真菌可以通过昆虫在树皮上制造的小伤口来感染树木。

第一棵被感染的板栗树可能是在19世纪80年代，而直到纽约植物园的板栗树上出现了症状，该疫病才在1904年被报道出来。20世纪20年代，人们开始恐慌，农民们需要砍掉出现疫病症状的板栗树。伐木工会烧掉这样的树，连一根树枝都不放过。就连童子军都曾试图通过冲刷患病树木来拯救这些板栗树。

公众、科学家和政府的力量结合起来都没办法拯救这些板栗树。板栗树的消失带来很大损失，不论是经济还是人们的感情。1920年，《俾斯麦每日论坛报》无奈地报道称人们已经放弃抵抗这种树皮病了。该报纸估计在十年前，这些树价值4亿美元。

这些树木的末日标志着这个国家美丽风景的末日，《每日论坛报》预言称未来的学生念到村里铁匠的诗(指的是朗费罗的诗的第一行)可能会问什么是板栗树。板栗树的消失促使美国联邦政府开始立法保护他们的本土植物。

[-]

虽然美国东海岸遮天蔽日的板栗树已经消失，但人们寻找治疗这种疫病的方法的努力却并未停止。事实上，他们从他们的板栗树开始死去的时候就从未停止过努力。某些科学家们比较了美国和中国的板栗树(能够抵抗疫病)之后，开始让它与美国本土树木进行逆代杂交。其他人则用其它病毒来感染树木以便消灭这种疫病。还有人想要给美国板栗树和带来疫病的真菌进行DNA测序，确保再次被引进野外的树木真的能够抵抗疫病。

美国长达一个世纪的拯救板栗树之举，并不仅仅是为了怀旧或者彰显美国例外主义。美国板栗树由于体积和生长之快而异于其它种类的板栗树，也因此它在历史上会成为有价值的木材来源。此外，板栗树的果子味道也不错。

本文译自 Timeline，由 肌肉桃 编辑发布。

PREV : 流行文化有误：变态的智商低于平均值
NEXT : 科学家发现物质的新相态：时间晶体