[-]
弗罗斯特和巴特勒在整理档案。

2014年的一天，馆长弗罗斯特走进美国国家标准与技术研究所(NIST)的地下室，想从档案中翻出点东西拿去展览。她在某个箱子里找到了9本笔记，原属于20世纪早期该研究所的一位科学家。一个历史谜团就此揭开。

总的来说，这位科学家的前半生平平淡淡。他来自南印第安纳，出身农民，信教，上了大学，最后成了物理学家。1916年取得博士学位后，他进入国家标准局(NIST前身)工作，专职于精密测量。

迄今他为人所知大部分是因为他对牙齿填料的研究。在研究所历史记录中，他被描述为牙齿填料研究项目的创建者。弗罗斯特怎么也没想到，他就是那个在85年前轰动一时的林德伯格绑架谋杀案中大显身手的神秘侦探。

[-]
林德伯格案法庭现场

“为什么像他这样的人会参与林德伯格案？”弗罗斯特不禁喃喃自语。“没道理啊……你本来八竿子打不着，然后突然间，你就卷进了上世纪最大的案件之一。什么鬼？”直到笔记揭示了那位科学家的双面人生，一名惩黑除恶的正义先驱。

笔记记录了他的法医学分析案例。这些首次曝光的记录证明了他曾经是手写分析、打印分析和弹道学领域的权威专家。据弗罗斯特称，他参与了超过800个案件(按：准确地说，25年间的838个案件)。在1951年《读者文摘》中，人们称呼其为“X侦探”。其实他的真名叫作维尔默·骚德。

杰出专家

在人们印象里，NIST似乎跟法医学没什么直接联系。NIST负责维护原子钟，同时也是千克原器的管理机构。

不过，协助弗罗斯特解密档案的DNA分析专家巴特勒说，骚德的工作可谓意义重大。国家标准局的目标正是为一切事物方法确定标准，并为有需要者提供专业意见。不论是制作铜丝还是分析指纹，“你都需要准确测量，然后理解测量结果的含义，”巴特勒说道。

[-]
骚德在对比子弹。

事实上，似乎在骚德开始工作之前，有人曾呼吁国家标准局拟定一套字迹分析标准，用以检测欺诈。骚德专长于精确测量和对比，恰是绝佳的人选。

笔记显示，在数年间骚德处理了林林总总的从政府各部门寄来的案例。除了在法庭现场作证，他还帮助开发了现代法医学的某些技术。

他使用一台新发明的显微镜对比子弹，观察它们是否来自同一支枪。他曾为FBI法医实验室的创建者提过建议。在林德伯格案中，他分析了勒索信的字迹，与嫌疑人的字迹做对比，发现其与布鲁诺·郝普曼相吻合。后者最终被定罪并处决。

[-]
林德伯格案的关键物证之一：勒索信

骚德运用物理学家对数据的敏感，将严密性引入了此前尚处于半混沌之中的法医学领域。档案显示，他曾在1941年特勤局会议上做过发言。读过该发言记录的巴特勒说，当时纽约警局局长站了起来，称赞骚德不愧为“一百年来这片大陆上最杰出的专家”。

安全第一

那么，为什么骚德的工作几乎被历史遗忘了呢？为什么如此伟大的英雄默默无名？

巴特勒说，部分原因在于骚德担心一旦公布，犯罪分子就会学习他的方法。他的文章没有发表于科学期刊，仅发布于某些往来邮件和有限流通的出版物上。

同时他可能也担心，如果身份曝光会影响妻子和女儿。在某次他指证的两个罪犯越狱时，他马上申请了持枪许可。

骚德退休后，NIST没有人接手他的法医学研究。骚德的研究工作后来部分促成了长期缺失的法医学技术标准的建立。

附：林德伯格案简介
1932年3月1日夜，新泽西州飞行员查理斯·林德伯格的大儿子，20个月大的男孩查理斯·奥古斯特斯·林德伯格被从家中拐走。5月12日，在附近发现其尸体，系头部遭到重击致死。1934年9月，理查德·郝普曼被逮捕。经过1935年1月2日至2月13日的审判，其被定罪为一级谋杀，1936年于新泽西州监狱被电椅处决。理查德·郝普曼死前坚称无罪。

[-]
林德伯格悬赏令

本文译自 National Geographic，由 卤鸡爪子 编辑发布。

PREV : 先天失明的福利：不止听觉
NEXT : 朝圣者的崩溃：耶路撒冷综合症