我安逸地坐在豪华卧铺上，一个搞游戏开发的澳洲小伙坐在我的对面，这一切都让人局促不安。幽闭恐惧症在美国铁路公司的火车上蔓延，你能清楚地意识到，你身处一个大铁罐子里，无处逃遁。驶离芝加哥，穿越灰暗的郊区，这次旅行仿佛永远也不会看不到终点。

四天后，我们将来从芝加哥来到加利福尼亚。随后我们会在加利福尼亚的爱莫利维尔站上车，驶向圣弗朗西斯科，一场游戏开发者大会即将在此召开。52小时的旅行，300多名旅客，其中不乏设计师、程序员、作家、艺术家、音乐家，大把时光岂能浪费，自踏上这列火车起，他们就有了一个共同的目标：造游戏。

这就是火车Jam ((字面意思是火车果酱，果酱的特点是把水果、香料等放在一个罐子里，最后发酵出未知味道，亦可参照Blues Jam的意思进行理解，各种乐器即兴演奏，不知道最后会奏出一个什么东西来——译者注)。

火车时间

与黑客马拉松类似，游戏Jams是一次难得的活动，在这里，游戏开发者相到什么就立刻行动，和平常相比更加高效。紧张感被约束在一定范围内，创造力也为某一主题服务，游戏Jams带来了巨大的力量。与无尽、悠长的火车旅行相比，火车Jam倒是驱赶走了一丝焦虑。

图片来源：小编自己画的

这一活动最初由安德烈.瓦里克所提出，2013年，她在经历了一场跨国的火车旅行后，发现她在火车上想出了一些不错的点子，火车上的她心境放松、时常被窗外的景色所吸引。如今，已经举办了第四届火车Jam，这一活动旨在唤醒旅行时最原始的冲动，在这个开往游戏开发者大会的朝圣路上，给游戏创作者一些压力。

创造力带来了一切。在进站前，我们坐在维多利亚风格的长椅上候车，埃利.亚伯拉罕在候车室踱来踱去，手持白板，用加粗加黑的白板笔在上面写着什么，“我想为你的游戏写歌。” 亚伯拉罕的话音刚落，人们就将他记在了小本本上，此时游戏创作还未开始。

亚伯拉罕是个开朗、阳光、心存野望的的小GAY，他的衣服上的图案与他的性格正好相称——一只小精灵。 “看这个小精灵，可爱吧？”他说。现住于芬兰的亚伯拉罕告诉我，他毕业于美国五年了，这是他毕业后第一次来美国，再次回到美国，这让他感到紧张。美国大环境对于同性恋还是有些歧视的，他对于自己能否在大会上被人接受还是心存焦虑，虽然他表情挺轻松的。“有些人问我来美国是不是来度假来了”，亚伯拉罕说“当然不系啦，我来米国可不是来寻欢作乐的。”

图片来源：小编自己画的

在问候了即将上车的乘客后，美国铁路总局的工作人员各自就位，安德烈来到候车大厅前面，面向乘客，介绍了今年的主题：意想不到的预感。这种感觉就像，你在等待着什么，但不知道等的东西是什么。本年的主题比较隐晦，但是Adriel解释道，这种感觉源自于旅行本身，想想，我们将来到大西部，那里一定被暴风雪临幸着，极端的天气也将延续数周(这个活动在二月份举行——译者注)，我们的征途是充满荆棘的，今天早上我们刚刚被告知，我们将改变一下线路，这会让又我们多出10小时的时间来Jam。

候车大厅人流暗涌，乘客们自行组成了许多小团队，他们都有一个相同的目标，有着不同的专业技能。帕梅拉.菲格罗亚是一个来自玻利维亚(古巴----译者注)的年轻设计师，她很快就找到了她中意的团队，他们的队员在数分钟前还各为路人，现在他们已经规划出了一个双人游戏的蓝图，也就是这数分钟，检票上车的时间也到了。

图片来源：小编自己画的

第一天，人们都在忙着安置自己的装备，并着手开始任务，不过各位看官可别忘了，这可是在火车上，没WiFi，蜂窝移动网络也是断断续续，没有网的IT精英，不亚于被流放到人妖岛上的山治桑，百无聊赖，你只能拿起手机，随便刷些什么。这辆车就像一座孤岛，岛上是一些程序员、艺术家、设计师，不过他们被切断了以往的资源，没了游戏引擎、没了无限的资料，没了各种编码语言。这些困难让硬气的精英们有些阳痿，火车本身就是他们面临的最大敌人。

我坐在瞭望车厢里，这里有大大的窗户，能无障碍的看到外面的一切，很怀旧。这里本来是用来放松的场所，现在变成了开放式的办公室。一帮人挤在一个小桌子前，桌子上摞满了笔记本数据线，巨大的特制键盘与数位板占领着苟延残喘的空间。没有一个外设是摆设。我在车厢里这里转转，那里看看，但是我主要注意力都放在了去找一个能休息的空间。

我整个上午都面对着亚伯拉罕(那个小GAY——译者注)，他在火车上很是局促，用耳机来掩盖他的不安。他说他不想搞游戏了，他现在想和别人交朋友去。在这一超长旅途中，人们做了许多事情，他们在边跳舞边工作，偶尔交流一下手头的工作，大家很嗨皮，Jam变成了一场趴体，被一列火车满载着，呜呜前行。

图片来源：小编自己画的

菲格罗亚(刚刚那个玻利维亚的设计师——译者注)与她的的团队坐在一起，在游戏中构建出了一个大西部的场景：两个牛仔站在火车顶上，等待着对方拔出武器。然而在现实中，两个对战者共用一个手柄，这不仅仅是在游戏中计算对方何时拔枪，还要在现实中抢夺那一关键的手柄。急性子会拿枪乱射，但操之过急的结果是你枪中的子弹会变成哑弹，你就输啦，但两人如果都保持静止……我不剧透啦，你们自己去玩吧。

随后他们的工作转接到菲格罗亚的五人团队中，他们首先创造出一个游戏原型，然后让这个原模型会动。这是他们第一天的工作，随后他们将填充上更多的细节，动画、logo之类的。最后检验一下你的游戏跑得怎么样。

图片来源：小编自己画的

此外，窗外的美景也在慢慢流淌，加州和风号列车穿越了伊利诺斯州的小镇，美景如画。火车缓缓向前，那些新的景色也如同看过一般，学校、商业街、杂货铺看起来都是一个模样。而驶进乡村又是另一番景象，这里有古老的工厂与公路，我们把这些景色都拍了下来，作为记录。

当驶经爱华达州时，我们都望向窗外的密西西比河，看了一眼后大家又回归了工作，因为有太多事情要做。

短时间的酝酿、更短时间将产品做出来，就要利用最简单的游戏机制，用最简便的技术，这是最有经验的设计师在做的。但有些人比较抓瞎，他们有着天马行空的想象力，而在实施时才发现，这太难以实施。

时间飞逝，大家的新鲜劲也过去了，菲格罗亚和她的同事已经休息，而亚伯拉罕则划了一路水了。“我不想再每周每周的面对电脑了”他告诉我，“我突然意识到，我想和普通人一样出去逛逛街了。”

图片来源：小编自己画的

这种诉求可以理解。火车从开始就将人分类好了，有目的明确、想要做出点东西的学生，也有仅仅是为了打发时间的资深人士。当然，其中自然也有跨性别者和与车厢氛围格格不入的人，就像亚伯拉罕和我一样。而这些日常生活中的怪人因为火车Jam变得不再奇怪。

火车Jam，既是创造力的探索，也是一次亲密的社会实践；既是研讨会，也是睡衣Party。我们穿越高山，淡漠了时间感，美的事物成了我们共同的焦点。狂躁的键盘声和温柔的交谈相互交织，也有些笑声，此起彼伏。当目的地临近，我们的心情也变得平静，暴风雪将火车包围着，大家也不再谈论手头的工作。导游介绍了路旁高山的历史。

“这和我之前想象的很不一样，”帕梅拉.菲格罗亚说“我们上车之后总是很紧张，但是最后的这两个小时里，我们感觉很奇妙，很放松，能够这样安安静静地做一件自己中意的事情真是令人惊奇。”旅行给创造力插上翅膀；缓缓行驶的火车如同一剂良药，让人不再迷茫；山川与河流也因为人类的存在而被赋予了意义。我们最后终于来到了爱莫利维尔，大家都收获良多。

大会结束，菲格罗亚在社交媒体中写道：“尽管我已从业数年，但此次旅行仍然让我眼界大开。”亚伯拉罕则说道：“我学到了人们是如何相互吸引的，在此次旅行中我学到了如何与人更好的相处。”菲格罗亚表示还会继续她的本职工作，成为世界一流的游戏开发人员。

菲格罗亚带着一个更坚定地目标回到了玻利维亚，他的交友圈子也因此而扩展，这对她未来的仕途有重大意义。“去年我来游戏开发大会的时候，感觉自己像是一个旁观者，看着这些牛逼的人做游戏。而这次，我感觉自己融入了进去。”这些游戏虽然并不出彩，但其中的创造力不应被人遗忘。

这是火车Jam的成果。https://itch.io/jam/train-jam-2017

本文译自 wired，由 Itit 编辑发布。

赞一个 (31)

PREV : 裸鼹鼠是外星生物吗？研究发现它们能在无氧条件下存活
NEXT : 面试技巧：如何回答“我们为什么要雇你？”