J. Meade Falkner 在1895年发表的小说《失落的史特拉第瓦里》中，一把传奇小提琴拥有着神秘而诡异的力量。这听起来就是典型的后维多利亚式惊悚小说，但是 Falkner 把这种神秘力量归功于十八世纪的意大利琴匠安东尼奥·斯特拉迪瓦里，也反映了现代琴手之间对斯氏琴的高度评价。

credit: 煎蛋画师seηz

旧实验、新实验

长久以来，科学家们一直在钻研斯氏琴“为什么”有那样的超自然魅力。是对木料的选择或者处理吗，还是护漆很特殊？同时，声学科学家也在寻找着斯氏琴声中的特征为何。

2016年，巴黎第六大学的Claudia Fritz安排了这样一场实验：21个训练有素的琴手被蒙上眼睛，分别演奏了斯氏琴、瓜氏琴(意大利的瓜奈里家族，与斯特拉迪瓦里家族齐名)和现代琴。这场盲测证明琴手们认为现代琴是三把琴中最好的，而且他们不能准确分辨出小提琴的新旧程度。小提琴手 Earl Carlyss 却表示：“古琴的魅力存在于音乐厅里”，实验里的声学环境太单调了。

好吧，这次 Fritz 在巴黎和纽约的两个音乐厅中再次进行了盲测。专业琴手用新旧琴分别进行了独奏和与乐队的合奏。包括小提琴手、琴匠、作曲家和乐评家在内的听众对测试用琴的声音进行评分，并给出自己的总体评价。

现实总是残酷的：听众们一致认为新琴声音更好；这个结果同时质疑了那些苦苦追求斯氏琴的琴手。

credit: 煎蛋画师seηz

偏见的力量

这是在用科学来证明斯氏琴的魅力只是一场虚无的幻想吗？Fritz 并不这么认为。这个实验并没有捧新琴踩旧琴的意思(尽管他们的确表示人们应该抛弃对斯氏琴的迷信思想)，而是让我们专注于寻找一把好琴的真谛，而不局限于追求年代和琴匠。

同样值得研究的是小提琴的什么品质最吸引琴手？一个乐手和一件乐器之间的羁绊超越了可以量化的声学参数。韩国小提琴神童金敏金的一把斯氏琴在2010年被盗，她随之陷入了抑郁之中。

参与早期盲测的琴手 Stéphane Tran Ngoc 表示，贸然将一把陌生的乐器交给一位琴手，让他立即作出评价好坏是不公平的。“我们需要更多的时间来揣摩一把古琴，才能知道她的G点在哪里和怎样拉会更好听。一把优秀的意大利古琴会越演奏越好听，与很多现代琴截然不同。”

他本人用的就是一把古琴。当他用自己的琴为实验热身时，本人(和其他人)都觉得比其他琴好听得多。不过这么比较“当然不公平了”，“毕竟这把琴已经陪我度过了25年的时间，我对她再熟悉不过了”。

话说回来，虽然先入为主的偏见会影响听众对琴声的看法，但深信着古琴大法好的乐手也可能用古琴拉出更好的声音，谁又会拒绝这种偏见呢？

本文译自 Nature，由 VC 编辑发布。

PREV : 如果你的头卡在粒子加速器里
NEXT : 恶意软件整垮全球计算机