By Emma Baccellieri 5:23pm· Jun 2，2017
本文翻译自DEADSPIN，主业是发体坛八卦之类新闻的娱乐网站。

奥克森岗，马里兰州——一排金属探测器保护着作为斯克里普斯全美拼写大赛主舞台的酒店舞厅。 还有不到一个小时，最后一天的第四轮比赛即将开始，但主入口依旧门前冷落，仅有三位保安人员。 我询问了负责检查我的包的女人，想知道他们是不是在找字典或者标有字母的荧光板之类的违禁物品。

她很茫然地看了我一眼，“ 不，”她说，“大多数是刀具和胡椒喷雾这样的东西。”

每年ESPN都会播出拼字大赛的后几轮比赛，因此它们受到这样高规格的待遇也就无可厚非了。尤其是对于在晚上进行的最后一轮比赛来说，这似乎也是极有道理的——这是最激烈的竞争，现场观众人山人海，还在电视黄金时段直播。但是现在呢，已经是上午9点半了，现场只有未被淘汰的40位参赛选手，除了他们焦急的父母，无聊的兄弟姐妹，以及员工和电视台工作人员之外，几乎没有其他任何人了，只有“Fall Out Boy”的歌声回荡在一排排的空座位间。

credit: 123rf

几天前，当我心血来潮想去买一张“全美拼字大赛”门票时，我才惊奇地发现去现场并不需要门票。门票成为了不存在的东西！任何人都可以直接走进这个声名远播的国家广播节目的录制现场，节目的主角还是我们国家最有天赋的青年！很野不是吗？我也很幸运，不需要花多少钱就可以乘出租车到达这荣耀之地。我没有找到任何能够预先订座的方法，我想到现场再找座位一定会变得极其困难。所以我决定提早至少90分钟出发，好让自己有机会进场，走运的话说不定会碰见因为某些事而卖掉自己座位的观众。

最终我提前了一个小时出发，因为我无法高效的做好出门准备，但我很快就发现即使我迟到三个小时，也是完全没有关系的。我不应该感到惊讶的，全美拼字大赛的确不需要买票，因为显而易见，在美丽的春日里端着一杯早餐咖啡，观看一群你不熟悉的还没进入青春期的小屁孩在压力下崩溃吓尿，天了噜，没有哪位猛男会有这种需求吧？

在现场我们能很轻易看出谁是选手的亲友团，他们身上贴着选手名字的标签，也显得十分紧张有压力。为了娱乐来到现场的普通人基本上可以说是不存在的。我问了一下现场的拼写大赛工作人员，如果只是因为想来而来的话，会不会有些怪，她很高兴地告诉我，有许多拼写爱好者会来现场观看比赛。可我现在明明一个爱好者也没看到，工作人员解释说大多数人傍晚才会来现场。

在一轮比赛的精彩部分结束后，我才意识到娱乐是这个问题的错误基础。拼写大赛是很有意思，但在这里你找不到娱乐。去掉各种光环及亮丽外表后，我看到的毫无遮掩的节目录制过程令人十分不舒服——残酷的聚光灯，小小的参赛选手们与无论是跟他们还是与这个半空的录制现场相比都过于巨大的舞台，其目的只是为了让直播时录制现场看起来是满员的，表皮之下的本质看起来就像是一段尴尬的亲密关系(tommy：完全看不懂这个奇怪的比喻……)。

对于那些受青睐或拥有最有吸引力的故事的孩子们，还有预先录好的介绍视频，当他们站在舞台中央时，他们头顶上的巨大屏幕就会播放这些介绍视频。视频中的孩子们脸上都有大大的微笑，讨论着他们有多爱音乐剧《汉密尔顿 (Hamilton)》的配乐，而聚光灯下的他们焦急难忍，坐立不安，等待着评委给他们出题。

荧幕上的他们与舞台上的他们之间产生了巨大的违和感，无论我注视哪个，都会让我觉得另外的部分很不对劲，到最后我甚至没有办法继续“欣赏”这场大赛了，因为我已经无法判断该看哪边了。

本文译自 DEADSPIN，由 Tommygun977 编辑发布。

PREV : 四十年让森林起死回生，他做到了
NEXT : 如果你独自死去