1677年的一个秋夜，荷兰公职人员安东尼·范·列文虎克(Antoni van Leeuwenhoek)在跟妻子□□后，立马从床上爬起来，冲进书房，点根蜡烛，用自制的显微镜仔细观察起一滴自己的□□。在令人震惊的惊喜中，列文虎克发现了游来游去的许多小蝌蚪。

在人类历史上，列文虎克首次观察到这些“小动物们”—存在于健康男性□□中的精子—在人类繁殖过程中扮演着重要的角色。但是差不多过了200多年人类才解决这个最基本的问题：婴孩是怎么来的？波士顿环球报科技板块的前专栏作家Edward Dolnick在他的趣味新作《生命的种子(the seeds of life)》中，详细叙述了这一段寻找生命如何诞生的历史。

自然的，古人也探索过繁衍问题。亚里士多德(Aristotle)曾逐期敲开受精鸡蛋来观察胚胎的发育情况，受此启发猜想人类的胚胎也差不多是这一回事。他推测男性的□□遇到女性的经血，“凝结”后就产生了人类宝宝。就跟牛奶遇到凝乳酶最后形成奶酪的道理一样，亚里士多德主张说。

在15世纪早期，人类开始了解剖尸体来学习人体构造的研究。通过这些血淋淋、臭烘烘的验尸细节，谁会想到天底下最神秘的美来源于此，列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)以人体解剖来促进肖像画的技艺。“在他画蒙娜丽莎的时候”，我们了解到”列奥纳多同时也在解剖尸体的脸蛋、嘴巴、嘴唇，探索微笑的秘密。“

达·芬奇带动了科研的革命。不久之后科学家、艺术家们纷纷嫌弃老旧的教条，开始自己的科学研究和绘画自己的新发现。

到了16世纪中期，那个发现心脏是一个循环血液的泵的英国医生威廉·哈维(William Harvey)宣告说：所有的哺乳动物，包括人类都来自母体内的卵子。“Ex ovo omnia,” 成为他的座右铭：“一切都来自卵子。”但是在他的解剖发现中并非卵子，而是子宫中胚胎早期的一些细胞群。

1672年，荷兰医生雷古纳·德·格拉夫(Regnier de Graaf)逐期解剖□□后的兔子，通过显微镜观察到卵子从卵巢里出发；随后小小的胚胎出现在子宫里的现象。不过德·古拉夫跟哈维一样，误认为自己找到了卵子。他看到的其实是伴随卵子同时出现的囊状卵泡，现被命名为“格拉夫的卵泡(Graafian follicles)“另一个荷兰人，斯瓦姆默丹(Jan Swammerdam)声称，他是第一个观察到人类卵子的人(他解剖了一名妇女)。

列文虎克在观察到精子之后，便深信卵子与受孕无关。他的理论为精子钻入子宫中然后长成了宝宝，就跟苹果籽从泥土里长成大树一样。这一声明引起了“一切都来自卵子”的卵子派与精子派长期的激烈争议。

1770s里发生了一起引人注目的实验，一名意大利神父Lazzaro Spallanzani 给雄性青蛙制作了紧身的贞操裤，该裤子能够阻止青蛙□□达到青蛙卵子。跟穿着贞操裤的雄蛙亲热过的雌蛙卵子未能长出小蝌蚪，由此证明了卵子不能单独繁殖，□□是不可或缺的。俩起跟进的研究进一步证明了□□中最重要的元素就是精子。

细胞论的出现终于终结了卵子与精子的争论。18世纪中期，科学家发现不论动植物都由细胞构成，而所有的细胞都来自另外一种细胞。如果精子、卵子都是细胞，那么在构建新生命中俩者同样重要。卵子、精子缺一不可。

1875年，在列文虎克发现精子后几乎200年的时间里，科学观测终于证实了俩者的共同贡献。动物学家奥斯卡·赫特维希(scar Hertwig)在海胆卵子研究中，将一滴海胆精子滴到卵子附近。在显微镜下，他清楚地观察到小小的精子细胞钻进卵子，冲向卵子细胞核。“突然间，”Dolnick在这里写到，“俩个细胞核首次相遇了，就在赫特维希眼前，俩者合二为一。“

然而揭露精子与卵子的融合秘密只是谜团的第一张拼图。在基因、染色体和DNA被发现后，最终的谜底依然难以解开。“在细胞分裂中复制的并不只有细胞机件，“Dolnick说，“更重要的是如何组建新机件的指令。”生物学家们至今还在努力破译其中的奥秘。

本文译自 wsj，由 feelings 编辑发布。

PREV : 如果你独自死去
NEXT : 无聊图大吐槽