这场流行病一开始带来的是困惑和恐慌。

credit：123RF

三十六年前，「HIV」和「AIDS」这两个词还没被发明。不过，被后世称作 HIV 的病毒已经在当时的纽约和加州存在了，困惑的医生还不知道病人为什么会死。在1981年7月，美国的主流媒体才第一次对这个新疾病进行报道，大家才第一次意识到这个谜一样的疾病。几十年后的今天，我们来一窥，这起流行病最初的模样。

标题为「41位同性恋者身上的稀有癌症」的文章由 Lawrence K. Altman 所写，最初刊登在纽约时报上。在那时，有好多同性恋男性都死于此疾。他们的皮肤上会出现粉红小点，他们的淋巴腺会在死前肿胀。看起来像癌症——不过，这些症状在很多老年人身上也很常见。但在那时死去的人，都年轻又健康。医生不知道到底发生了什么，也不清楚这个病会不会传染。

医生们后来了解到，这是癌症的一种，卡波济氏肉瘤( Kaposi’s Sarcoma)是一种「艾滋定义症状(AIDS-defining condition)」,这种症状标志着 HIV 病毒已经进入了晚期。在这篇纽约时报的文章刊登的前几个月，疾病防控中心报告了另一组病征—— 卡氏肺囊虫肺炎(Pneumocystis carinii pneumonia )，和奇怪的癌症一样，也在健康的同性恋男性上发病，不过尚不清楚这些症状是不是有关联，也不清楚为什么会发生。

「事后来看，」2011年， Altman 写到「这起公告是艾滋病的预告，不过在那时，我们对我们的敌人知之甚少。」

在科学家想弄清楚到底发生了什么的时候，骚乱和恐慌也发生了。正如 Harold W. Jaffe 在 Nature Immunology 里的文章所说，一开始，大家还不知道这是不是一个新疾病。尽管当时的新病例里已经有直女和婴儿，「同性癌(gay cancer)」的说法已经谣传的越来越广。在同性恋社区内部可靠的信息也很少，Harold Levine 是这起流行病早起的亲历者，他接受了纽约时报 Tim Murphy 的采访。Levine 表示，自己是从朋友嘴巴里听到「同性癌」的说法。「那在我听说第二起病例的几个月以前，随后，事情就像水闸大开一样，大家都开始讨论了。」他说。

甚至在1984年，艾滋病的起源 HIV 病毒被发现以后，关于同性恋和静脉注射□□的污名仍然影响了公众对于这场流行病的看法。许多同性恋者都隐瞒了自己的健康状况，里根总统也花了数年时间才公开了艾滋病和 HIV 病毒。同时，如 史密森学会的报导，错误的把空乘人员 Gaétan Dugas 当做「零号病人」，导致大家都认为他是把疾病带到美国的人。不过去年，在他死于艾滋病几十年后，基因研究最终洗清了他的冤屈。

现在，关于「同性癌」的说法已经被艾滋病或者 HIV 取代了，这个病并不限于同性恋者，也不再是不治之症。根据世界卫生组织的说法，至今共有三千五百万人死于艾滋病，到2015年，共有三千七百万人携带 HIV 病毒。

我们至今无法治愈艾滋病。关于艾滋病的污名仍然是防治艾滋病的阻碍。回顾这起流行病，我们能看见最初的恐慌，这也不断的提醒我们，还有很长的路要走。

本文译自 smithsonianmag，由 Dkphhh 编辑发布。

PREV : 发霉啦：今天，有人在公司的走廊地毯上拉了稀
NEXT : 问答：没有电脑可以自学编程吗？