曙汤是东京最久远的钱汤，或者叫公共浴池。从古旧的休息室步入它铺以瓷砖的内部，这里笼罩着一片教堂般的静寂，只有偶尔的泉水叮咚和上了年纪的顾客沉醉在浴池中的满足□□。室内壁画上是标志性的雪顶富士山，远在这污秽喧嚣都市的万里之遥的世外净土。

作为曾经的佛教场所，钱汤至今仍存留着丝毫灵气。(译者按：钱汤随佛教一起传入日本，最初作为僧侣祛病招福的奖励和为贫苦百姓及犯人施浴所用。)几百年来，街坊间的男女老幼不分彼此，共同更衣沐浴。这种风俗相当实用。直到64年东京奥运会的狂热现代化前夕，东京40%的家庭仍没有洗浴设施，数百万的人们依赖于钱汤得以每晚沐浴。

CREDIT: 锐景创意

这些日子都已成为过往。纵观东京天际线，你再也寻不到公共浴池特有烟囱的身影。根据日本全国钱汤协会数据，最兴盛时一度达到约2700家的钱汤现存只有不到600家，很多店都靠老夫妇维持着，吸引顾客成了桩苦差事。不少店家挂出了针对日渐增长的外国游客关于如浴礼仪的英文告示(例如，入池前要先淋浴干净)。也有些店增设了带有美容院和按摩室的豪华水疗中心。也有极少数在歌舞表演上努力创新。甚至有家店还提供裸体喜剧班和围棋班以图吸引年轻顾客。

CREDIT: 锐景创意

曙汤的现任主人岛田辉夫(音)称，仅仅是沐浴清洁已不能吸引顾客：“你必须给他们玩点花的。”他把这里搞成了退休人员的养老俱乐部。边在餐厅里喝着啤酒清酒边在大屏幕电视上看相扑成了一些人的享受。内部的12个浴池里有个按摩池和一个通电浴池，据称有紧致松弛肌肉和壮阳功效。

岛田先生祖上从1773年开始经营这门生意，他们给浴池打井的时候在地下逾千米的地方发现了火山熔岩流。包括1923年夷平东京的关东大地震，以及1945年美军投掷燃烧弹制造的东京大轰炸在内，他们历经天灾兵燹，又几乎挺过了家庭浴室的普及，终得幸存，时过境迁的社会态度却成了更大的威胁。岛田先生哀叹道，回报周期过长和不稳定，让他女儿根本无意接手这门生意。在过去他可以包办女儿的婚姻并命令女婿接管浴池，但时代已经不同了。在家族19代人的传承后，他现在担心曙汤将在自己手上消亡。

本文译自 economist，由 Longinus 编辑发布。

PREV : 奇怪的食品：灌酒香肠
NEXT : 到2020年，人工搬砖将成过去式