作者：ROBERT LAMB

Credit: HW

有关独角兽的传说经久不衰，从4000年前的印度河流域文明的石刻上到今天星巴克的独角兽星冰乐，都有这种生物的身影。但正如阿根廷作家/幻想家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所言，"独角兽最初和最末的形象基本一样。"

换句话说，独角兽基本上就是长了一只角的马。我曾和 Joe McCormick 在我们的播客中讨论过，这种传说中的生物代表着一切从肮脏到圣洁的事物，但这个角的意义却不甚明晰。好在我们的节目提供了一些看上去靠谱的生物学建议来说明为什么要长出来这只角。

首先我们不考虑魔法因素。大自然不会自己净化湖泊或者用自己的骨骼生长治疗受伤的圣骑士。也先不要琢磨雷德利·斯科特1985年的电影《Legend》说的“独角兽的角是直通天堂的”，好像一根神圣的天线一样。

但角状天线这个概念还不算很离谱的。自然界最接近独角兽的动物是一角鲸(Monodon monoceros)，但它的这一根牙齿实际上是一个超大的犬齿，直接从脸上生长出来的。这颗牙的确切目的仍然是一个有科学争论的话题，但它可能是充当了一个感官，毕竟里面是敏感的神经末梢。

一些研究人员推测独角鲸使用这颗牙集中他们强大的回声定位能力，用它来捕鱼、虾和鱿鱼。哈佛大学牙医学院的 Martin Nweeia 也猜测这颗牙可能是用来检测海水咸度变化的。尽管如此，对于独角鲸的感官解释还是受制于雌性很少生长这颗牙的事实。正如大多数第二性征的情况一样，我们通常可以认为这是在□□中起着关键作用的东西。

这样我们又回到了独角兽本身。独角兽的角或许就是雄性用于与情敌决斗或者向潜在的配偶传达性健康的工具。后者可能更符合公元前5世纪希腊历史学家克特西亚斯的描述，他写道独角兽的角是红色、黑色和白色组成的。这听起来像是一个喜庆的□□展。

另一个明显的可能性是，角为独角兽提供了一种手段来防御捕食者，如猎人或狮子。这至少与和独角兽最密切相关的现实世界中的对应生物相匹配：犀牛。

中世纪欧洲艺术中描述的独角兽看起来很温顺，但更古老的文字却描述了更可怕的生物。公元一世纪的罗马作家大普林尼写到，独角兽不能被活捉，其他人则将其描绘为一种能够击败狮子的生物。有时往往最显而易见的猜测是最真实的。

本文译自 howstuffworks，由 HW 编辑发布。

PREV : 餐桌上到底能不能擤鼻涕
NEXT : 历史逸闻：各国王室成员的各种离奇死法