汽车已经存在了一个多世纪。我们理所当然的认为可以用“automobile”、和“car”来描述大家都那么喜欢的四轮野兽。不过我们就知道这俩称呼，仅此而已，但朋友们，其实还有比这更糟的称呼，真的糟到不能再糟。

本来一开始是作为一种追求，来探索美国原始汽车制造商的兴衰，最后却意识到，妈呀，好像每个人在轮子上放上引擎，这个新发明就有了不同的名称。我想说的是这不是没意义的。我敢确定，穴居人也会给遮挡自己身体的衣服起不同的名字，所以汽车也总不是叫“汽车”还是讲得通的。

我们今天所认为的标准在过去还是惹怒了一些人的。《纽约时报》在1987年8月的一期报道这样说道：“这款新型机械四轮车名为“汽车(automobile)”，这个糟糕的名字已成定局。”

等等！啥？！糟糕？如果这都是糟糕，那其它称呼会是啥样子？

我们先讲一讲专利吧

1792年，奥利弗·埃文斯(Oliver Evans)在费城为那时很重要的，如今我们称之为“汽车”的原型申请美国专利。那它的名称是什么呢？Oruktor Amphibolos，意为两期挖掘机。我们已经为这个传奇发明写过一整篇文章，但它基本上是用来疏通费城造船厂的。在那时的，两栖挖掘机是美国第一台机动式车辆，但实际上它却不能疏通很多东西，因为埃文斯将精力都放在了制造发电机上。但这个名字没流行起来，似乎也没什么不好的。

然后就是来自纽约的专利代理人乔治·赛尔登(George Selden)。1879年，他为某个东西申请了专利，并称之为road machine，意为道路机器(听起来比Oruktor要稍微好一点儿)。实际上你们也知道，他并没有做出什么东西，但这么多年以来，随着汽车技术不断先进，乔治还是一直在扩大专利保护范围，因为这样他可以从美国汽车制造商那里收取版税。

亨利·福特(Henry Ford)真的被这个人给搞烦了，他一样东西没做出来，却还能从那些辛苦工作的汽车制造商手中获得利益。赛尔登绝对不可以再这样继续下去。于是在1904年，亨利将赛尔登告上了法庭，法官判决只要赛尔登做出一辆汽车就可以继续申请专利，然而他做不到，所以1911年，该项专利被推翻，给了制造商们以更低的成本造小汽车的自由，因为他们不再需要给那个只想靠一张纸上的几句话而不是一辆汽车出名的人分一大笔钱。

赛尔登的戏还在上演时，查尔斯和弗兰克·杜里亚兄弟却决定扩大自行车制造业务以包括汽车。他们在1895年为自己的motor wagons申请了专利，意为机动车辆。他们还有段特别有趣的历史，弗兰克·杜里亚驾驶着其中一辆车赢得了美国首个汽车比赛，平均时速高达7.3英里/小时。当新闻报道称他们可以在美国销售第一台商用车辆时，而这辆车之后就随即介入了美国第一起有记载的车祸。很好，Motor wagons也没能流行起来。

现在再来看看亨利·福特。从自行车得到灵感，福特在1896年为他的“四轮车(Quadricycle)”递交了专利申请。不过幸好，这个名字也没有流传很久。

感谢媒体

早期媒体提到汽车时会用一连串各种各样有趣创新的名字，就名称和设计而言都还没有标准化。对记者和作家来说，描述一些他们从未见过的东西基本上都是创造性运动。他们用的名称中也有一些比较好的：

Autobaine
Autokenetic
Autometon
Automotor horse
Buggyaut
Diamote
Horseless carriage
Mocole
Motor carriage
Motorig
Motor-vique
Oleo locomotive
Truckle

所以今天这个名称是怎么来的呢？

“Automobile”只是过去对汽车的众多称呼之一。我们真的不确定它是怎么变成一种标准的，但《纽约时报》的广泛使用，可能就是它流传至今的一个主要因素吧。

这个称呼一开始是由一位14世纪意大利画家和工程师创造的。他叫马提尼(Martini)，和赛尔登一样，他也没造过一辆汽车。但他确实制定了一个四个轮子人力轿车计划，以希腊单词“auto(自动)”和拉丁单词“moblis(移动)”合在一起，意为一辆自己移动的车。

不过它整体听起来比一些像“autobaine”这类名字要好得多。

“Car”也已经存在了很久很久。它来源于凯尔特人的单词“carrus”，意为运货马车，它又是马车的另种称呼。鉴于一些首批车辆的样子，Car真的转变的很容易。

说了这么多，我想表达的就是我们真的真的很幸运能够有现在这个名字。

本文译自 jalopnik，由 Ayeshanyoga 编辑发布。

PREV : 发霉啦：今天， 我的胆结石发作了
NEXT : 寻找传说中的铁电体单元粒子