当时我正在土耳其度假，黄昏时分参观罗马圆形剧场，夕阳西下，橄榄树后蝉鸣袅袅，我和朋友们决定去拍照。就是那时我突然意识到自己是个内向的人。

“给，”我把手机塞给一个朋友。“请那边那个人给我们照张相好吗?”

他笑了，“你不会和陌生人说话，对吧?”

我抗议,但很无力。当我想到这件事，我知道这是真的:我讨厌和不认识的人交谈。我宁愿跌跌撞撞地迷路好几个小时也不愿问路。如果我在办公室休息区里看到一个同事，我会转身等他们离开。我通常会在下班后喝酒，社交活动就像一种折磨。大多数社交活动通常都是痛苦的，除了唯一的那一群老朋友。

对我来说，没有什么比想要离开聚会而担心冒犯别人更痛苦的了。多年来，我拖着沉重的脚步参加大大小小的社交聚会，我会感到如此疲惫，以至于会像所有善意的内向者在社交聚会上做的那样:喝个烂醉。

当我喝酒的时候，我变得鲁莽、粗野、大喊大叫，想以此抵消我对集体社交的憎恨。很多内向的人都擅长隐藏他们的不适，我就是其中之一。很少有人知道社交互动让我感到非常崩溃。我是一个披着外向外套的内向者。每当从派对上回来，我从表演中解脱出来，甩掉外向的套装，瘫倒在床上。现在，这个义务已经结束了。

当我25岁左右成为一名记者时，我发现我的内向变得越来越根深蒂固。或许是因为这份工作的社交性质。每天，我都要和陌生人交谈，经常问他们一些非常私人和深入的问题——对于一个内向的人来说，这可能是一个神奇的职业选择，但我对别人的生活非常感兴趣，我希望这能帮助我克服社交恐惧。在我工作的过程中，我在非必要的社交活动上的精力已经耗尽，已无力应对个人生活。

但那天在土耳其，随着我朋友的评论，情况发生了变化。

我开始接受自己是一个内向的人，我开始对一些事情说“不”。不要参加免费酒会、保龄球会或大学聚会。但我并没有完全停止社交活动:我只是把自己限制在较小的圈子中，我不会感到那么焦虑。

现在，当我开始在聚会中感到不自在，我就找借口离开了。没有人会注意到你是否提前离开，因为你从来没有像自己想象的那么有趣。我的脑子转个不停，想着以前所有的夜晚，我把自己的情绪调到最高档，就像千年隼号(Millennium Falcon)进入超光速，闲聊、大笑、喝酒，而实际上我感觉很糟糕，想要回家。我为什么不直接离开呢?没有人会在意。

内向的人经常受到不公平的诽谤，要么被诬陷为麻烦缠身的孤独者，要么被诬陷为装腔作势的势利小人。但是，根据我的经验，真正的朋友更能接受礼貌的“不”。(一个好朋友总是邀请我去派对,但现在邀请邮件下面多了一句话:“我知道你不会来,我觉得没关系,但我还是想邀请你。”)

我很自豪自己是一个内向的人。所以请不要让我和陌生人说话，或者参加聚会。如果你是真正的朋友，你会明白为什么的。

本文译自 The Guardian，由 Mork 编辑发布。

PREV : 北极熊的30个小知识
NEXT : Tumblr流量暴跌