越来越多证据表明社交媒体对年轻人有害，他们亟需更多线下自由活动的时间。然而，想要解决这个问题却缺乏集体意志。

尽管我们都知道社交媒体对年轻人有害，他们亟需更多线下活动的时间和自由，但解决这个问题的集体意志却很难找到。

未来几年，Z世代心理健康危机的确切原因将得到深入研究，但危机本身的严重性已经毋庸置疑。Z世代出生于上世纪九十年代中期到2010年代初期，他们往往比前几代人更孤独、焦虑和抑郁，睡眠更少，更容易觉得生活没有意义，并更有可能自残或产生自杀念头。(2007年至2017年间，10至14岁儿童的自杀死亡人数增加了一倍以上。)他们对曾经象征着自由的里程碑事物也更谨慎或更少兴趣，比如喝酒、约会、性行为、考驾照、搬离父母家。

纽约大学社会心理学家乔纳森·海特 (Jonathan Haidt) 在著作《焦虑的一代：童年的大规模重新布线如何导致精神疾病的流行》中写道：“从1996年及之后出生的人在心理上与之前出生的人存在差异。” 海特认为，他们从小就缺乏强大的“心理免疫系统”，这种系统能让孩子在遇到挫折、轻微事故、嘲笑、排斥、 perceived injustices(感知到的不公正待遇)和正常冲突时，能够处理、消化和克服，而不会陷入长达数小时或数天的内心煎熬。这种免疫力低下会一直持续到青春期甚至成年，导致更多的年轻人变得紧张和回避社交.

海特认为，这种情况部分源于文化因素，部分源于科技因素。Z世代中最早步入中学的孩子们正值2009年和2010年，当时 Facebook 添加了“赞”按钮，Twitter 添加了“转发”选项，智能手机的前置摄像头也变得普及，自拍时代由此开启。海特写道，这些工具的影响在于，在认知和心理发展的重要时刻，将孩子们置于“社交比较的猛火”之下，严重打击了他们的自尊心。研究表明，孩子使用社交媒体的时间越多，他们经历焦虑和抑郁的可能性就越大。女孩、黑人孩子和 LGBTQ 青年受到的影响最为严重。(总而言之，男孩们沉迷于色情和电子游戏，处境也好不到哪里去。) 牛津大学的两名研究人员指出，TikTok、Instagram 等平台上关于心理健康障碍的持续讨论和自我诊断可能会导致 “患病率膨胀”，即人们将日常压力和不适误认为是严重疾病的迹象，“最终会变成自我实现的预言”。 举个例子，学者们指出，“将低水平的焦虑解释为焦虑症的症状可能会导致回避行为，从而进一步加剧焦虑症状。”

到了智能手机和社交媒体普及的后期(2000年代末和2010年代初)，孩子们参与无结构、几乎不受监管的同伴玩耍的时间也越来越少。这种剥夺感部分源于父母对他们安全的担忧(一种被称为“安全主义”的焦慮)，部分源于一种以竞争为导向、痴迷于大学的思维定势，这种思维定势优先考虑成人主导的、有助于简历美化和“充实”的活动。没有大人陪伴、做着正常孩子会做的事情(比如放学回家或去操场玩耍)的孩子成了引人注目、奇怪甚至可能被拨打 911 或儿童保护服务热线举报的对象。上一代的孩子，九岁大的时候可能会和邻居家的孩子整个下午都在外面玩耍，而现在的小镇孩子则待在室内，盯着手机屏幕。

遗憾的是，错过自由玩耍的孩子在冒险、解读社交线索、交朋友和解决冲突方面能力更弱。即兴的、不受监控的玩耍可以看作是生活本身的暴露疗法。《儿科学杂志》去年发表的一篇评论文章总结了自由玩耍与心理健康之间的因果关系，作者宣称“儿童独立活动能力的下降，以及由此导致的心理健康下降，是一场国家和国际卫生危机，应该像对待其他危机一样加以对待。”

当然，为当代年轻人的缺陷而烦恼是一种古老的传统。从印刷术到电视机，长辈们总是对某些科技进步会改变思想的特性反应过度。海特是美国一位比较著名的“危言耸听者”，他之所以会这样评价如今的孩子，部分原因在于他 2015 年与律师兼言论自由活动人士格雷格·卢基亚诺夫 (Greg Lukianoff) 合作撰写了一篇名为《美国精神的矫揉造作》的病毒式文章。在那篇文章和 2018 年出版的同名书籍中，海特和卢基亚诺夫描绘了一代被“包裹在泡泡里”的年轻人，他们被抚养得“脆弱、焦虑和容易受伤”，并抨击了他们认为的学生主导的运动，即“清除校园里可能引起不适或冒犯的言论、思想和主题”。根据两位作者的说法，腐蚀性的清洁剂包括触发警告、对“微攻击”的虚假指控以及对“安全空间”的要求。海特和卢基亚诺夫认为，在高等教育领域，安全主义的受害者也是其最积极的推行者。

《美国精神的矫揉造作》这本书比其反动标题所承诺的内容要好一些，但海特和卢基亚诺夫对左倾青年的条件反射式的蔑视和对漫画的偏好，对他们的分析产生了消极影响。海特在二十一世纪初通过积极心理学方面的工作而声名鹊起，但“矫揉造作”使他成为一场经常是似是而非的反对取消文化的斗争中的民间英雄，赢得了乔·罗根、巴里·韦斯和乔丹·彼得森等复仇主义者的支持。他对政治冲突经常采取“两边都一样”的态度，将左翼激进主义与致命的右翼极端主义等同起来。(“矫揉造作”中处理 2017 年夏洛茨维尔白人至上主义者“团结右翼”集会及其引发的反示威活动的部分，是这种倾向特别明显的例子。)他一直被对智商遗传性的令人不安的关注所困扰——这一论点被广泛斥责为科学种族主义——以及对刻板印象的臆测。他曾一度反对一项旨在使纽约市重点高中多样化的提案，称该提案会加剧种族主义。在 Twitter 和 Bluesky 上，我经常刷到这个秃顶、满脸胡茬的男人，他成为了 Clickhole 经典作品《令人心碎：你认识的最坏的人刚刚说出了一个很好的观点》的视觉缩影，但直到我发现自己在阅读《焦虑的一代》时，与其中大部分内容一致，我才感受到他那骄傲而坚定的目光的灼热。

认知失调尤其令人感到不舒服，因为《焦虑的一代》在很大程度上是对《矫揉造作》的重复和扩展。但它也是一部极其优秀的作品。它不再那么关注校园里的愤怒事件，并从六年的额外研究中受益，这些研究揭示了智能手机和社交媒体如何切割年轻人的神经，尤其是 10 至 15 岁的孩子，并压制他们的精神。这些确立的联系现在已经成为美国卫生总长的咨询意见、令人震惊的疾病控制中心报告和集体诉讼的内容。即使在半年前，也许仍然只是有根据的猜测，现在也变成了严峻而确定的临床事实。

关于如何应对海特总结为“现实世界过度保护、虚拟世界保护不足”的问题，也有令人惊讶的确定性。在《焦虑的一代》中，海特向父母和教育工作者提出了四项核心呼吁：

* 让孩子进行更多无结构的自由玩耍
* 高中之前不要使用智能手机
* 16 岁之前不要使用社交媒体
* 学校里不要使用手机

所有这些措施在我看来不仅是合理的，而且是不可否认的必要条件。问题在于，是否有足够的集体和制度意愿来实现它们。

在过去一年里，我一直在采访试图阻止或严格限制其青少年和青少年使用智能手机和社交媒体的父母。与这些父母的谈话——他们都住在纽约市地区，他们的孩子就读于公立、特许和私立学校——都有一些共同的主题。父母们担心他们的孩子会说或做一些愚蠢的事情，如果被手机拍摄并传播，会困扰他们一生。他们对科技公司遵守联邦法律，实际上在 13 岁这个任意且荒谬的年轻年龄赋予孩子在线摆脱父母的权利感到愤怒，即使在那时，他们也几乎不费心进行年龄验证。(一位母亲谈到为了完全控制这项服务，她在 Google 的 Family Link 上伪造了孩子的出生日期。)他们对这些设备造成的摩擦和不信任感到遗憾——我听说过孩子们不断改变社交媒体上的家长设置，或者拥有充满鸭嘴脸和挑衅意味的假账户，或者偷偷把手机带到卧室，整晚抱着手机睡觉。

安全主义在这些父母中仍然盛行。一些人最初抵制给孩子买手机，但当孩子开始独自乘坐地铁或步行上学时，他们觉得别无选择。令我惊讶的是，在这些父母中，使用 GPS 定位跟踪孩子被视为理所当然，就像背包和运动鞋一样普遍和不可或缺。一些父母表示，他们不确定如何在保护孩子隐私——让他们拥有一个与父母隔离开来的神圣空间来成长——和监控他们的在线和线下行为以确保他们安全之间取得平衡。一位母亲告诉我：“我绝对是一位直升机父母，我的那一代人都是直升机父母，因为我们给了他们进入这个可怕的虚空的权限。”

这些父母注意到他们的孩子经常显得孤独，而社交媒体同时填补和扩大了这种空虚。海特写道，尽管网络论坛可以提供一些年轻人渴望的亲密感，但理想情况下，他们的互动应该在现实生活中展开，不受屏幕的干扰，这需要情感上的努力和投入。在阅读《焦虑的一代》和与父母交谈时，我经常想起已故的文学和文化理论家劳伦·伯兰特 (Lauren Berlant) 所谓的“他人的不便”——“与他人建立关系时所产生的熟悉的摩擦的情感感受”。至少可以说，不便是一种迫使人在处理世界时略微改变的力量。用你的思想和身体即兴与其他思想和身体互动，是一项在大流行期间变得迟钝的技能；它可能无聊、令人沮丧或痛苦；它需要时间、妥协和适应。伯兰特写道，令人不便的人是“即使只是在你脑海中，你也会绊倒的人”。为了学习如何在世界上行动以及如何与其中的人有意义地建立联系，孩子们需要在思想和观念上跌跌撞撞，冒着伤害自己心灵的风险。

许多青少年意识到智能手机会干扰他们的睡眠、情绪和自我形象，但正如一些父母告诉我的那样，他们认为放弃手机会扼杀他们的社交生活。研究表明，当青少年远离社交媒体一段时间时，他们的心理健康会得到改善，即使他们与仍然使用社交平台的朋友之间的隔阂会加剧；一个聪明、情绪智能的孩子可以认识到这种权衡的利弊，仍然选择保留他们的 TikTok 和 Snapchat 账户。(去年发表的一篇芝加哥大学工作论文发现，57% 的积极使用 Instagram 的大学生“更愿意生活在一个没有这个平台的世界里”。)一位母亲谈到她的女儿在一个著名的暑期项目中的经历，在那里，她刚到不久，就发现自己与一群其他新来的孩子坐在一起；其他孩子没有互相交谈，而是都盯着自己的手机，而她没有手机。她告诉她的母亲，“这太蠢了。但，在那一刻，我也想做个傻瓜。”

一些父母赞同“等到八年级”运动，该运动鼓励父母签署承诺书，不给孩子智能手机，直到八年级结束或更晚。但由于许多父母对风险了解不足或没有足够的行动，很少有父母对集体行动反对手机表示出多少希望。海特强调，他的核心建议需要来自父母、学校和社区的关键成员的承诺，以削弱社交媒体的网络效应，让青少年自由追求他们天性赋予的权利，一起做傻事。但在一个大城市，实现这一目标似乎特别困难。一位母亲告诉我，“这根本不可能——这是一个庞大的群体，没有社区，你不认识你的邻居。我们都只是在努力维持生计。”

海特在书中写道，解决办法“需要一个村庄”，但我们现在的村庄四分五裂。他呼吁采取一些措施，包括在学校和社区中心设立“无手机区”，为孩子们提供更多无结构的户外活动时间，以及鼓励父母与孩子进行更多面对面的交流。

这些建议都很好，但它们仍然依赖于一个关键的假设：即我们能够克服阻碍我们采取集体行动的文化和政治力量。在孩子们沉迷于手机的时代，我们似乎已经忘记了如何共同努力，为他们创造一个更健康、更充实的生活。

本文译自 The New Yorker，由 BALI 编辑发布。

PREV : 引力波或助人类生命诞生
NEXT : 当新员工拿更高薪水时，表现最好的老员工最先辞职