互联网曾是一片狂野、未开发的边疆，充满了可能性。它是一场数字朋克摇滚革命，在这里，思想自由地流淌，相对不受企业控制的束缚。那是美丽、混乱而又充满活力的时代。我们是探险家、先驱者，踏上了探索思维未知领域的征程。互联网的结构似乎预示着一个充满激进民主的未来，一个由共同的热情而不是地理位置或社会阶级联系在一起的社区：
“我去，我们已经堕落到何等地步。”
如今的互联网是其昔日活力的空壳，一片曾经繁华生态系统，如今被监控资本主义的贪婪掠夺所剥夺。曾经我们拥有一片繁荣的思想集市，如今却只剩下了永无止境的制作视频、畸形的人工智能艺术和被二次包装的Substack观点(就像这篇文章一样)，一切都被精心打包，以获取最大的关注度和最少的实质内容。互联网已经成为了一个巨大的、无法逃避的广告，每一次点击都被追踪，每一次偏好都被编目，每一刻的关注时间都被无情地货币化(顺便说一句，你绝对应该成为《铺路石下》的付费订阅者)。
你不感到厌倦吗？
互联网的恶化
这就是互联网的恶化，女士们先生们，借用一下始终色彩丰富的科里·多克托罗的一个术语。平台衰败。这是一种缓慢而不可遏止的过程，即早期网络的令人愉快的混乱被驯化、消毒并重新包装以供大规模消费。GeoCities页面和利基论坛的古怪、家庭化魅力已经被Instagram和现在的Reddit的时尚、企业化的极简主义所取代，这种风格选择反映了内部的空洞。
还记得YouTube曾经是一个真实、未经滤镜的人类表达之地吗？现在它已经成为一个无尽的反应视频、戏剧性视频博客和掩饰不住的产品推广(看看你，Kurzgesagt)海洋。算法，这个神秘而强大的注意力裁判，不是奖励创造力或原创性，而是以任何代价换取参与度。因此，我们得到了一系列制造出来的愤怒、虚假争议和空洞的“内容”，旨在让我们点击、观看和滚动。这个策略非常成功。
互联网死亡理论
一些人甚至提出，互联网已经死了，我们现在所互动的是一个由机器人和人工智能组成的令人信服的模拟系统(谁能保证我甚至存在？)。这是一个相当令人不安的想法，但很难完全摒弃。毕竟，我们现在在网上看到的有多少东西真正地真实，真正地人性化呢？人工智能生成的文本和图像的神秘谷正在迅速缩小，越来越难以区分真假。
这不是技术的偶然现象，而是一个系统的逻辑终点，该系统在每一个转折点都将利润置于人民之上。互联网曾经是一个共同体，一个共同的空间，用于合作和创造力。但正如肖珊娜·祖博夫在她的作品《监控资本主义时代》中警告的那样，它已经被私人利益收编，被围栏围住，被剥夺了数据。我们的每一次互动、每一个亲密的想法和感觉，都变成了机器的原材料，成为定向广告和行为预测引擎的燃料。一个企业悲剧的共同体。
资本主义接管
简而言之：资本主义在不断追求增长和利润的过程中吞噬了整个互联网。主导我们在线生活的平台——谷歌、Meta、亚马逊——都是私人封建领地，只对股东和利润负责。随着它们的壮大，它们利用自己的财富和市场支配地位吞并潜在的竞争对手，扼杀创新，并弯曲互联网的基本结构。
即使像Substack这样被认为是独立的堡垒——尽管不断宣称与众不同——也远非免疫。尽管被宣传为让作家摆脱算法暴政的一种方式，但它正在迅速成为一个仅供有关人士使用的游乐场，一个成功不是由于观点的质量，而是由于现有受众的规模所决定的空间。未知的作家，总的来说，将始终是未知的，无论其想法和技能的质量如何。
新老板，和以前的老板一样。
互联网和现实生活的倒置
最令人不安的是，互联网不再是现实生活的反映——不，现实生活已经成为互联网的反映。我们(无聊的)线下世界越来越受在线关注经济的优先事项和激励的影响。政治已经变成了一系列病毒式的时刻和话题活动，实质被牺牲，用于分享和愤怒。文化被简化为一系列永无止境的梗和挑战，每一个比上一个更短暂。即使我们的人际关系，在某种程度上，也受到了喜欢和追随逻辑的影响，我们的自尊感也与数字声望联系在一起。
我们生活在机器的阴影下，每一步都被追踪，每一个愿望都被预测并包装出售。互联网有其黄金时代，我们却完全忘记了。我们将一个协作的奇迹变成了另一种工具；把王国的钥匙交给了别人，现在正在收割苦果。
朝着一个更好的互联网
也许并非一切都已经失去了。即使旧时互联网逐渐消失在祖先记忆的阴影中，仍然存在希望的曙光，抵抗资本主义全面吞噬的抵抗之地。在去中心化技术和点对点网络的崛起中，我们发现了一种新型互联网的潜力，这种互联网将权力还给用户而不是公司。在对数据隐私和算法透明度需求日益增长中，我们看到了公众觉醒的初期迹象，认识到我们在线生活的后果超越了屏幕。
互联网并没有死去，但它已经破碎了。要修复它，我们必须首先认识到问题的深度和规模。我们必须面对这样一个事实：主导网络的商业模式——无情地将注意力商品化、剥夺个人数据、广告，太多了，该死的广告——与健康、繁荣的数字和模拟公共领域是根本不相容的。我们必须为互联网争取一个新的协议，一个将人民和社区放在首位的协议。在某些方面，Substack有正确的想法，但几乎完全失败了执行。我不能接受谷歌搜索首先给你十五个赞助广告。
这将不会容易。监控资本主义的力量根深蒂固，他们不会轻易放弃他们的权力。但赌注非常高。互联网不仅仅是一个工具或一种消遣——在某些方面——虽然不要过分夸大其意义——它是21世纪的神经系统，是将我们的世界联系在一起的连结组织。如果我们在互联网的战斗中失败，我们就有可能失去一些根本性的东西。
重新想象在线生活可能是什么样子——一个真正的共同体，一个真正的连接和合作、创造力和社区的空间，一个真正的自由思想交流的空间，而不陷入自由言论也意味着仇恨言论的谬论。让我们建立一个值得我们的乌托邦愿景的互联网，一个可以展现我们最好一面而不是最坏一面的互联网。怎么做？我不知道，伙计。
我只知道我们不能让这成为我们的遗产。互联网可能已经迷失了方向，但完全改变方向的时候尚未到来。很快，一切都将是人工智能，如果我们什么也不做，那将是非常、非常无聊的。
感谢你的阅读。希望这篇文章不会太无聊。
PREV : 美国：更新电线能让电网承载能力翻倍
NEXT : 你真的还需要IPv4吗？