Ken Scott通过自我实验和未验证的疗法，追求超长寿命的梦想，反映了逆龄科技的最新趋势和争议。
你是否愿意亲自掌控自己的生命？
Ken Scott计划活到500岁。
现年79岁的他，已经比CDC的官方预期寿命多活了两年，而且他没有任何打算在近期死亡，甚至减缓步伐。作为一个活跃的人，Scott在纽约州北部和佛罗里达州之间奔波，为了生意飞往如巴拿马城等异域之地，还能抽出时间偶尔乘坐游轮。他的秘诀？是一套自我实验和未验证疗法的DIY方案，他相信这将让他活过下一个世纪。
在医学科学史上，自我实验者并不鲜见。1844年，牙医Horace Wells用一氧化二氮麻醉自己，以观察其能否消除疼痛。数十年后，Nicholas Senn在自己的内脏中充入氢气，以研究其能否诊断肠破裂。最近的例子是，Barry Marshall在1985年喝下含有幽门螺杆菌的溶液，以证明这种细菌能引起溃疡。
这些科学家冒着自己的健康风险，力求在医学上取得突破或证明某个理论，但Scott并不是科学家。他是一名业余爱好者，也被称为生物黑客。生物黑客从事DIY生物学，在自己身上进行实验，以增强大脑和身体。而他们中的许多人——像Scott一样——将长寿视为终极奖赏。
如今，长寿研究正在被Peter Thiel和Jeff Bezos等人的巨额资金注入所改变。2021年，Bezos资助了一家名为Altos Labs的初创公司，该公司专注于“再生”科学——本质上是试图通过科学手段逆转衰老过程。运营网站fightaging.org的生物黑客Reason(这是他的合法且唯一名字)告诉Inverse，Bezos等人在这些努力中的成功将来自于他、Scott和其他生物黑客现在进行的实验。
“没有一群自我实验者的发酵和推动，你不会有资金涌入、进行数十万或上百万美元的半正式临床试验的公司。而且没有这个社区的支持，也不会有人进行大规模的正式试验，”Reason说。
为大众延长生命
Scott对长寿的兴趣是逐步增长的。他在20世纪80年代首次接触这一领域，当时他读了Durk Pearson和Sandy Shaw的《生命延续：实用科学方法》一书，该书提倡健康饮食和严格锻炼。但真正让他认真对待这一问题是在2002年，当时他因持续的鼻窦感染感到沮丧。
“我记得我奶奶在我10或12岁时告诉我一句话：‘你就是你吃的东西。’我对自己说，我需要停止进食，这些食物在毒害我，”他回忆道。Scott禁食了五天，到第四天时，他的鼻窦得到了清理。他意识到自己有麸质问题，之后再也没有出现过鼻窦问题。
从那时起，Scott的实验逐渐变得更为极端，从采用纯素、无糖、无加工食品的饮食，到定期间歇性禁食。在过去的两年里，他开始接受未验证和未监管的干预措施，如羊水注射。
与此同时，长寿和抗衰老研究也在加速发展，并获得了一些严肃的私人资金——这给像Scott这样想要活得更久的人带来了希望。
这种情况以前也发生过。生物黑客Reason描述了20世纪70年代开始的一波生命延续热潮，但参与者最终建立了一个只提供希望和欺诈的行业。
这种情况让科学界感到震惊，他说，科学界因此退了一步，远离了干预衰老的整个概念。
“花了几十年的强烈倡导、许多慈善帮助以及一些科学进步才改变了这种情况，”Reason说。
问题在于：尽管有更多的研究者对衰老和长寿感兴趣，可能部分原因是全球人口正在老龄化，但针对衰老相关问题的临床治疗并未跟上步伐。这使得像Scott这样的人面临选择：DIY或死亡。
Scott现在花费大量时间研究和寻找尚未被批准用于人类使用的治疗方法——且花费不菲。
“我们在治愈老鼠的同时，却让人们继续死去。”
每三个月，Scott都会注射1cc的羊膜外泌体，一种含有蛋白质、DNA和RNA的细胞外囊泡，这些外泌体是从包围和滋养胎儿的羊水中提取的。他还服用达沙替尼，这是一种获批准用于治疗某些类型癌症的药物，他相信它能帮助杀死体内有害的衰老细胞。FDA并未批准羊膜外泌体用于任何治疗目的，达沙替尼也未被批准用于抗衰老，尽管有研究表明，当与植物色素槲皮素一起使用时，它对小鼠有效。
未来，Scott计划前往美国以外的地方，进行一种他描述为“血液净化”的血浆置换治疗，最终进行基因疗法以逆转身体细胞的衰老。血浆置换涉及从患者体内取出血液，去除血浆，然后将剩余的血液与血浆替代物混合。这种方法用于某些类型的血癌治疗，但Scott认为它也有潜在的再生作用。
这些治疗费用不菲。羊水注射每次约2000美元。通过简单的Google搜索，很容易找到提供羊膜外泌体治疗的诊所，Scott说这些治疗的监管处于灰色地带。达沙替尼同样难以获得，且费用昂贵，每次需花费数百美元。Scott通过网上购买，从国外运来，尽管他并不确定具体来自哪个国家。他计划进行的基因治疗可能会产生数十万美元的医疗费用。
“我们讨论的是早期采用者，早期采用者总是花费更多，”他说，预测治疗费用会像计算机或汽车一样，随着时间的推移而降低。
宾夕法尼亚大学医学伦理与卫生政策教授Jonathan Moreno著有《人人都想上天堂，但没人想死》一书，他告诉Inverse，他认为这种自我实验没有意义。
“这可能是危险的，而且大多数时候，我认为这对自己没有什么影响，取决于你对自己做了什么。”
但他补充说，即使这些自我实验者浪费了钱，他也不认为他们做错了什么。“他们填补了一些骗子的口袋，如果你不介意被剥削，那就是这样。”
自我实验之旅
Liz Parrish是世界上最著名的自我实验者之一。2015年，她前往哥伦比亚，进行她的公司制作的一种基因疗法，以期减缓衰老。
Parrish飞往哥伦比亚，因为美国的法规阻止她尝试这种治疗。这是一种极端的医疗旅游——当人们为了接受在本国无法获得的治疗而前往监管较宽松的国家时，这种现象就是医疗旅游。Parrish认为这种自我实验正变得越来越普遍。
“这就像沸腾的水壶，”她说。“人们在寻找新技术，他们在寻找报纸上读到的技术的转化。”
“长寿自我实验社区的状况和健美爱好者的状况差不多，而那些人是疯狂的。”
尝试新医学技术的愿望因FDA对临床试验的规则而受到挫折，Parrish认为，过多的时间花在动物试验上，而这些试验无法预测药物对人类的效果。
“我们让人们在治愈老鼠的同时继续死亡。情况已经到了荒唐的地步。今年将有数百万人死于与年龄相关的疾病，他们应该获得能够帮助他们的技术，这不仅能帮助他们，还能为所有人创造一个更美好的世界，”她说。
成本问题也不容忽视。由伦敦经济学院领导的一项研究发现，将一种药物推向市场的平均成本为13亿美元。生物技术公司贸易协会BIO的研究发现，一种药物从临床试验的第一阶段到获得监管批准，平均需要10.5年的时间。
“监管系统比以往更加繁琐和昂贵，公司如何获得这些数据？”Parrish问道。
她的公司Bioviva正在尝试解决这个问题，收集那些接待医疗游客的诊所的数据，希望这些数据能帮助将基因疗法等新技术更快地带入美国。她还表示，自我实验在美国国内也将发挥重要作用，但前提是要做得正确。
“收集数据、表达数据并跟踪不良事件，与能帮助你做到这一点的团体合作，是至关重要的，”她说。“但如果你不跟踪发生了什么，那就没有多大用处。”
了解自己的身体
幸运的是，对于生物黑客来说，了解身体内部状况的工具比以往任何时候都更便宜和易于获取。总部位于波士顿的健康跟踪公司InsideTracker为客户提供其“终极”跟踪服务，收费589美元，包括跟踪43个生物标志物的血液测试，然后为客户提供全面的健康改善建议。
公司的CEO兼联合创始人Gil Blander并不把自己称为生物黑客。
“他们中的很多人这样做更多是为了给别人留下深刻印象，而不是为了自己，”他说。“我称他们为冒牌货。”
然而，他表示，公司的服务可以为他们提供从实验中产生有意义结果的机会。“你先测量43个血液生物标志物，然后做任何你想做的——无论是疯狂的还是不疯狂的，那是你的问题——然后再次测量，你就会看到发生了什么。”
生物黑客Reason在fightaging.org网站上更进一步，发布了详细的自我实验指南。他这样做是因为他希望提高社区的标准。
“长寿自我实验社区的状况和健美爱好者的状况差不多，而那些人是疯狂的，”他说。“确实需要提高标准。”
“有一件事我可以保证你，那就是你一定会死。”
Scott每年进行大量的健康测试，以确定什么方法有效，什么无效，但他并不急于产生更广泛的科学影响。他承认，尽管他记录了各种自我实验的结果，但他的数据并不符合实验室标准。“我非常关心为自己做这件事，”他承认。
但他是否在将自己置于极大的风险中？Buck老龄化研究所的生物老年学教授Judy Campisi对那些想要延长寿命的人采取的某些措施表示担忧。她说，针对许多旨在减缓衰老的药物和干预措施，一个总是被忽视的问题是潜在的癌症刺激。
Campisi还担心像Scott那样服用羊水的人。
“我认为，未受过科学训练的人未必具备批判性思维的能力，这是个问题。如果你没有批判性思维，你可能会被误导，这可能会带来实际的伤害，因为你没有从整体上考虑干预措施，”她说。
由于数据的缺乏，没人能真正确定是否某次单独的实验引发了严重疾病，但延长生命也同样如此。Campisi认为，重点应该放在延长健康寿命上，而不是延长生命寿命——换句话说，就是更长时间地过上最好的生活。虽然她也对将药物推向市场的成本问题表示担忧，但她无法认同不朽这样的宏大目标。
“进化通过调整成百上千的基因来设定物种特定的寿命，不会有单一的干预措施能够做到进化所做的事情，”她说。
“有一件事我可以保证你，那就是你一定会死。”