通过反思个人社交媒体的清理过程，作者探讨了遗忘的道德意义，并分享了十年推文管理中的自我发现。

过去几年，我一直在手动整理我大约40,000条一生中的推文。最近我终于完成了这个过程，并在此过程中展开了一段意外的自我发现之旅。

在《对他人的痛苦的思考》中，Susan Sonntag得出一个结论：记忆是一种具有道德重量的行为，作为补充，有时为了防止未来的痛苦，选择遗忘也是必要的。互联网是断裂的，有些东西永存，有些东西则突然永久破碎。随着我步入中年，我开始思考自己将会留下什么，我希望别人如何看待我，以及我希望被如何记住。联想到拜伦勋爵在死后让未发表的手稿被烧毁，我也开始觉得清理一下数字生活已经到了迫在眉睫的时刻。我认为，数字存在的内容应该得到精心策划，如果不能实时做到，至少在事后要这么做。

几年之前，我就开始着手这个努力。大多数时候这只是个消遣：在U-Bahn上花20分钟，我可以删除几条推文。这种随意的活动居然让我走了将近一半的路。(我不知道我的一生总共发布了多少条推文，但我估计大约是40,000条左右。)不过我不想再花几年时间去完成这个过程了。现在我正处于人生的一个转折点，我对社交媒体的态度发生了巨大变化。我想要尽快完成这个过程。于是我最终写了一个小程序来帮我完成这项任务。

这个过程并不简单。我并不想删除所有内容。我的一些帖子确实有保存的价值：比如关于“联合右翼”集会或“Sines v. Kessler”的推文，我认为具有明确的历史意义。我也曾与传记作者和历史学家合作，他们已经发现这些内容很重要且有用。所以我希望能够保留这些帖子。这意味着不能一刀切地自动删除，我必须手动审查每一条推文。

重新审视每一条推文带来了情感上的负担。许多推文令人尴尬，有些是愚蠢的网络争论，另一些则令人痛苦，唤起了创伤经历或已逝亲人的记忆。但重读这些推文也是一次独特而有价值的经历。这让我有机会反思我在10多年微博客经历中学到的东西，并希望成为一个更好的人。所以这篇文章讲的就是这样一个自我回顾，反思是什么把我带到现在的地方，并由此暗示我未来可能的方向。我学到了什么。

推特让人恼火

我们亲切地称它为“地狱网站”是有道理的：每天穿越时间线就像在雷区里跳踢踏舞。推特之所以糟糕，是因为它鼓励恶劣行为。我之前写过推特是一个全球聊天室，这意味着在找到任何“钻石”之前，得筛选出大量的“煤炭”。但回顾10年的帖子，真的突显了事物和人有多糟糕——我自己也不例外。

推特用户有一种超凡的能力，能从一条帖子中推测出根本不存在的上下文。他们会假设最糟糕的意图，抓住一个极为普通无害的措辞，然后开始攻击你。每天人们上线，寻找争斗，如果没有找到，他们就自己制造冲突。最糟糕的是，他们深信这样做是在参与合法且有效的激进主义。如果对被贬称为“社会正义战士”(SJW)推特有任何有效批评的话，那就是人们会不断纠缠某个人，直到他们改变他们的语言方式。大多数时候，这只是某人随便编造的东西，听起来聪明和进步，结果突然就成了某种试金石。天知道你看个电影或者棒球赛，登录回来时发现词汇已经悄然改变。

使用推特十年，足以见证曾经为日常言语中的某些用法而奋斗，最后却看到这些用法突然被指责为类似法西斯主义的糟糕现象。我作为酷儿身份已经公开很久，清楚地记得曾经鼓励异性恋者称呼伴侣为“partner”，以让社交互动对酷儿群体更具包容性，但几年后却看到有人发出数百条推文，抨击这是“酷儿文化的盗用”。这种情况让我目不暇接。那些我欣然删除的帖子中，许多就是围绕此类争论的长篇大论。

但推特让人难以忍受的不仅仅是这些微观政治。由于推特有着真实的政治影响力，它成为了实际政治的试炼场。几乎没有人能抗拒借此机会攻击Glenn Greenwald或Michael Tracy，而这种行为反过来增加了他们的互动量，进而提升了他们的文化影响力。推特也因此奖励了他们这种行为。人们把仇恨变成了利润，而整个推特世界对此乐此不疲。最糟糕的是，这种行为把我们都变成了“刻薄女孩”，每个人都在争夺最具穿透力的嘲讽机会。相比直接参与给恶劣意识形态增添了可信度，这种行为或许是更好的选择，但远不如利用这个平台的力量去建立一些新的、更有影响力的东西。事实上，推特上最强大的力量不在于用它来进行新闻和研究的实验，尽管确实有人这样做并且有其意义，而是用它来恶狠狠地骚扰某个人，并在整个过程中狂笑不止。

Sarah Jeong的告别推特文章令人心碎，她在文章中提到了这一点。Jeong曾处于保守派的攻击目标中，而这些攻击(在某段时间内甚至是字面上的威胁)起因于她明显带有讽刺意味的推文被故意断章取义并用来诋毁她。这一切发生在她被任命为《纽约时报》技术编辑的那段时间，我心怀讽刺和内疚地注意到，她接替了因左翼对她与臭名昭著的新纳粹黑客Andrew Aurenheimer的联系感到愤怒而被迫离职的Quinn Norton。我对此记忆犹新，因为我也参与了其中。对此，我认罪。

推特上的骚扰往往导致人们试图为自己辩护的模式：我删除了数百条试图为过去的诽谤性指控辩护的帖子，这些指控通常通过截取截图并脱离上下文传播。当然，这从未奏效，也从未取得任何进展。同样，人们追求的“问责制”也只是一个神话，我几年前就写过这一点。最近，亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯谈到有人在餐厅找到她，并质问她为何不称以色列在加沙的军事行动为种族灭绝。尽管她几个月前就已经这样称呼过，但这无关紧要。推特思维是一种可以传播到线下的致命病毒。人们不关心真相，只想看到你的内脏被摊在路上。

删除这些帖子时，我感到无比愉快。当时这些争论不值得，几年后更不值得。没有任何有建设性的东西从中产生，只有毁灭。负责而自我防卫的举动就是将它们永久抹去。

繁琐的删除过程

老实说，我自己肯定弄出了重复性劳损。过去一个月里，我筛选了两万多条推文，并删除了近四分之三。这意味着我得不停点击、复制和粘贴推文ID。过程中，我找到了一些快捷键让工作稍微轻松些，但整体依然不愉快。

整个流程大概是这样的：由于推特的速率限制——我大概每15分钟能加载100条推文——我写了一个脚本来逐周解析我的推特档案，每次打开50条推文。如果我想删除某条推文，就直接删除；如果想保留，则将ID复制到一个文本文件中，以便后续验证。这是我尝试了多个方案后找到的最终方法。

一开始，我主要依靠推特搜索功能进行删帖。我会在搜索栏输入“from
until:2018-01-31”，然后从后往前快速删除。但自从Elon Musk收购推特并把它变成自己的全球“治疗会”后，搜索功能就不再正常运作了。此外，我发现这种方法不会返回来自被封号、被删除用户的引用推文，这占了相当大一部分。

我后来采用了更手动的方法，发现了大量的“链接失效”问题。大概我删除的推文中有一半是回复已被封号、被删除的账号，或者是已删除的推文。这让我觉得像是在清理一个旧战场。虽然我意识到我自己删帖也是在加剧这个问题，但还是感觉这是一种整理过去的方式。

时间的困扰

我在2016年看了《怪奇物语》？我在2021年开始看《时间之轮》？？这不合理。大流行期间的时间感觉都是假的，但我记得写过这些推文。时间线性地流逝，似乎在攻击我。

我曾经惹人烦

我在前面提到的那些“罪行”？我承认有罪，法官大人，我犯了所有的错误。我利用身份政治、攻击“知识分子黑暗网络”、发表激烈的言论，甚至写了一些关于我自己都没完全搞懂的话题的冗长帖子。我不是在寻求赦免。

有些行为是有意为之。2017年夏天，为了让新纳粹们的注意力集中在我身上，而不是那些真正做组织工作的同伴，我特意让事情变得围绕我展开。我还曾经故意挑衅Andy Ngô，认为他和他的追随者如果花时间攻击我，就不会去骚扰别人。但我后来意识到，这样做其实只是在助长他们的势头。最终，我明白唯一的赢家策略就是“不参与”。

未来展望

经过这场回顾后，我会保留我的推特账号，万一哪天它对我还有价值。我偶尔会查看一些尚未转移到其他社交平台的小众社区。但除非推特发生彻底改变，否则我不会回归。我相信那种社交媒体时代已经结束了，我们只能向前看。

至于我自己，我正在寻找新的方向。我已经从活动中退休，职业上也做得不错，组建了一个优秀的团队，帮助他人出版书籍，影响了许多人。我花了过去一两年时间更多关注自己的家庭和健康。我也开始跑步，甚至读了比过去16年更多的书。但我知道我很快又会感到不安。

这就是我对这十年旅程的总结。未来还有很多路要走，我正在寻找下一个阶段的灵感。

本文译自 Emily F. Gorcenski，由 BALI 编辑发布。

PREV : 今日好价 0915
NEXT : 佛州男子入室抢劫加密货币被判刑47年