推土机的暗黑史：从暴力胁迫到全球破坏

BALI @ 2025.03.16 , 08:01 上午

推土机从美国选举暴力工具演变为全球拆迁怪兽，印度、亚马逊、以色列皆留伤痕。当技术不受约束，成为毁灭使者。

“推土机”这词儿，最早出现在1881年路易斯安那一家报纸的讣告里。讲的是个德国移民 Louis Albert Wagner，发明了这词后，吞了掺酒的鸦片自杀了。关于 Wagner 的故事没留下多少，但他的词却在美国19世纪末火了，从街头俚语一年就蹿进了字典。有人猜，这词可能是“牛鞭”(bullwhip)和“剂量”(dose)的混搭，再加个“z”添点劲儿——牛鞭是赶牛的辫子鞭，象征强硬控制。那时候，“bulldoze”就是放出一剂暴力，逼人就范。

早先，推土机不是机器，而是人。1876年，美国大选乌烟瘴气，内战后的南方重建期，一群白人为主的民主党恐怖分子四处搞乱。他们戴黑面罩，有时涂黑脸，还带护目镜，见着可能投共和党的黑人就下狠手——鞭打、痛殴，甚至杀掉。那年六月，路易斯安那报纸报道，一伙“推土机”夜里把黑人共和党选民 W. Y. Payne 从床上拖出去，在两英里外的树上吊死。同月，Port Hudson 的黑人牧师 Reverend Minor Holmes 被这帮人吊在浸信会教堂的木梁上，差点没命，最后被放了下来。新奥尔良共和报哀叹：“好人被吓破胆，威胁、敲诈、沉默，甚至被迫容忍暴行，生意岌岌可危，活在对‘推土机’的恐惧中。”次年，这词因选举中的选民压制传遍美国，成了暴力胁迫的代名词。

这词啥时候贴到机器身上，没个确切说法。好几十年，它在语言里飘来荡去，哪有惊天暴力，就往哪歇脚。那会儿，有些军火商拿“bulldozer”和“bulldog”给手枪命名。19世纪末，肯塔基报纸用它形容撞破厚冰的拖船，伊利诺伊法庭则拿它指一台扯掉工人左臂的制造机。到20世纪初，推土机模样定了型。1917年，Russell Grader 公司推出一款机器：骡子拉着大金属铲，能刨地平田。Holt、Caterpillar 和 R. G. LeTourneau 也搞类似玩意儿，灵感来自美国西部的刮地工具和摩门农民。慢慢地，骡子换成了蒸汽拖拉机，再后来是汽油、柴油驱动的车。这词起初只指铲子，后来包揽了整台机器——能撕地、移土、平场的无敌家伙。

要说推土机的灵魂人物，非 Robert G. LeTourneau 莫属。这位佛蒙特出身的怪咖是个福音派基督徒，坚信自己跟上帝合伙造机器。“上帝是我董事会的主席！”他豪言。LeTourneau 是工程奇才，推土机设计的几百项创新多亏了他。William R. Haycraft 在《黄色钢铁》中写道，多亏他的点子，推土机铲从一块扁钢板进化成液压控制、科学弯曲、热处理的钢结构。他戴着软呢帽，开私人飞机全国飞，年均20万英里(据《时代》杂志)，一边传福音，一边推销推土机，有时还带个四人合唱团给社区唱圣歌。他的机器助力20世纪美国地貌大变样，从 Boulder 公路到胡佛水坝，遍布全国大工地，奠定了现代生活的基建。

1952年，一批 LeTourneau 的设备从密西西比 Vicksburg 码头发往西非前，著名牧师 Billy Graham 为机器祈福。当地人管那船叫“LeTourneau 方舟”，载着50万美元的推土设备、一年口粮和500本新约圣经。LeTourneau 先飞到利比里亚 Bafu 湾的沙滩等着，满心 techno-utopia 的火花。他觉得世界得清空、重塑，用基督之光照亮。推土机只是他众多方案之一。“没大活儿，只有小机器，”他在自传《移人动山》中写道。他造的“Tournalayer”一天多就能抬一座两居室混凝土房，还为 George H. W. Bush 的 Zapata 公司设计海上油台，给美军造750磅炸弹。可他最爱还是平地——真是个彻底的“平地主义者”。他信奉资本主义，觉得自由市场得靠平整的土地迎接开发热潮。

这股劲儿自然把他拽向丛林。1953年，他帮秘鲁政府修跨安第斯公路，换来从安第斯山到亚马逊河口的大片雨林。飞过那片绿海般的丘陵，他兴奋得不行：“用我最大的机器对付它，太震撼了！”他效仿 Henry Ford 在巴西建 Fordlândia 的梦，打造自己的资本主义乌托邦 Tournavista——一座新教大都市，传福音兼开采石油。推土机一进亚马逊，就像病毒扩散，伐木工、牧场主、殖民者跟着一哄而上，50年代开启了南美雨林的大规模机械毁林。

在 Tournavista，丛林成了 LeTourneau 的营销场。他吹嘘机器半小时能清一英亩野地，比手工快几百倍。可200英尺高的巨树也不是好惹的，他于是造出“丛林粉碎机”——74英尺长、28万磅，像蒸汽压路机。“整台机器像恐龙一样昂起，后轮推、前轮压，树再硬也得倒，轰隆隆砸下来，”他写道。美军后来把这怪兽拉到越南打越共。他眼里，野地没意义，推土机是画笔，给它形状和价值。“六年证明，千年的丛林能被驯服，浪费变生产，”他说。他还建教堂、圣经学校，把新约译成土著语，招来“技术传教士”——既会开推土机又会读圣经的人。可自然的反扑无情，政治动荡、大雨、植被疯长毁了他的圣城。到1969年他去世，Tournavista 已淡出他的视线。如今小镇还在，却以1984年为建镇年，与他划清界限。

推土机的全球征途不只 LeTourneau 一人，但他是战后美国“推土思维”的缩影。二战中，推土机跟飞机引擎、雷达、原子弹一样关键。美军工程兵上校 K. S. Andersson 1944年写道：“所有战争武器里，推土机第一。它不浪漫、不出名，可军队前进靠它。”飞机要机场，航母要码头，这些都得推土机开路。海军建设营“Seabees”常开这机器，冲上太平洋岛屿，把热带丛林变混凝土堡垒。1943年，Mono 岛上，28岁的 Aurelio Tassone 开着 D9 撞塌日军碉堡，碾碎12人，成了首个记录在案的推土机杀人案例。

战后，美国迷上了推土机。城市没挨炸，却像欧洲废墟一样被推平，迎接基建和郊区热。50年代末，加州每55秒推倒一棵橘树。纽约的 Robert Moses 大手笔清地，哲学家 Marshall Berman 在《万物固化成空气》中写道，反对他就像反历史。可1953年，推土机开到他家门口，他才感到撕裂——既惊叹其力，又为毁坏哭泣。这种矛盾至今挥之不去。

在印度，Fahad Zuberi 回忆20年前 Aligarh 小区初见黄色的 JCB，“像个新奇玩具，大家跑去看，觉得它会带来好路好城。”可近几年，JCB 变了味。2017年起，北方邦长官 Yogi Adityanath 用推土机拆罪犯家，到2022年，这招成了针对穆斯林的“推土统治”。Hasina Bi 家住了40年，却在斋月被推平，她哭求无果：“我这么穷，去哪？”儿子拉她走：“他们连杀你都不眨眼。”同年，德里 Jahangirpuri 因宗教冲突被推，23/25毁屋是穆斯林的。

Caterpillar 的 D9 在以色列也声名狼藉。改装后重如坦克，配装甲、机枪，成 IDF 的“泰迪熊”。2023年加沙冲突，它推平房屋、医院、果园，传闻还碾人埋尸。2003年，美国 активист Rachel Corrie 在拉法被 D9 碾死，引发诉讼，却难撼公司。Caterpillar 说：“卖出去的东西咋用，我们管不了。”可技术上，他们能追踪每台机器，必要时还能远程锁死——2022年，俄罗斯偷的 John Deere 就被锁了。

推土机的故事，是技术和人性的纠缠。从暴力起家，到全球肆虐，它既造就现代，又留下伤痕。正如 Emerson 说：“你刚吃完饭，屠宰场藏在优雅的远方，可你脱不了干系。”站在 JCB 总部，看着那高效流水线，我既惊叹，又不安——这创造与毁灭并存的巨兽，到底该由谁负责？

本文译自 NOEMA，由 BALI 编辑发布。

[ 广告 ]
赞一个 (1)

PREV :
NEXT :