猫猫，医学里的“未解之谜”

BALI @ 2025.03.17 , 08:03 上午

猫猫擅长隐藏病情，医学研究却远远落后于狗。从Olive的悲剧到基因探索，揭开猫猫健康黑箱的努力正在悄然升温。

猫猫到底为什么这么难懂？作为科学记者的Emily Anthes，在她的专栏《宠物理论》中常常探讨这些与我们相伴的小生灵。去年初，我和丈夫带着我们的猫Olive去看兽医，满心希望听到“一切正常”的答复。Olive是一只长毛玳瑁猫，出生时是窝里最瘦弱的那只，天性安静又胆小，喜欢躲在衣橱里或睡在浴帘后面。这种性格让我们很难读懂她，甚至有时候压根儿找不到她。

可就在几天前，我们开始怀疑她是不是病了。她好像比平时更沉默了些？我们也说不准，但为了安心，还是决定带她去检查。兽医一眼就看出问题：Olive的牙龈苍白，心跳快得吓人。简单验血后，答案让我们震惊——她严重贫血，血细胞量低到兽医说“几乎无法存活”。从那天起，我们开始了长达几个月的煎熬，频繁跑兽医急诊室，输血十多次，却始终找不到确切原因。

“猫猫的研究实在太少了，”UMass Chan医学院和Broad Institute的遗传学家Elinor Karlsson感叹道，“除非研究有所突破，不然它们永远是个谜。”确实，过去几十年，兽医学突飞猛进，像Olive这样的宠物能享受到高端治疗。可猫科医学却远远落后于犬科，连基于证据的治疗都常常无从下手。Michigan State University的兽医骨科专家Karen Perry告诉我：“猫的健康在业界还算是个小众话题。”

过去，很多人干脆把猫当“小号狗”来治，用为狗狗开发的检查和疗法照搬过来。在兽医学校里，狗也一直是“主角”。EveryCat健康基金会的兽医项目经理Maggie Placer回忆，她当年的解剖学课本就叫《狗的解剖学》，猫的内容只能靠PPT和补充资料凑合。可事实证明，对狗有效的办法，到了猫身上可能没用，甚至有害。比如，狗猫代谢药物的机制完全不同，有些狗狗常用的药对猫来说是毒药。Cornell猫科健康中心的负责人Bruce Kornreich直言：“不能想当然地觉得狗能用的猫也能用，我们还有太多东西要学。”

想想看，为什么研究总是偏向狗？这背后有实际原因。数据表明，狗的主人比猫的主人更常带宠物看病。是因为社会更看重狗的命吗？毕竟，猫很少当工作动物，人们也觉得它们更独立、不爱社交。Bruce Kornreich半开玩笑地说：“也许大家对猫有点偏见。”我自己是个狗派，嫁了个猫派，现在家里猫狗都有。我得承认，猫和养猫的人确实更容易被调侃或忽视，但这并不能完全解释为什么连疼爱宠物的主人都懒得带猫去看病。

这些年，我和丈夫为了救治生病的宠物费尽心思。可带猫去医院的体验，无论是对于猫还是我们，都比带狗去压力大得多。猫猫似乎也不像狗狗那样常需要看病。我们的狗总在布鲁克林的展望公园里撒欢，和玩伴交换细菌，还偷吃地上的鸡骨头，而猫猫们过着娇生惯养的室内生活。可现在回想，我们可能错过了猫猫生病的信号。带Olive去看病时，我还担心自己小题大做，可她其实已经病入膏肓。

专家告诉我，猫猫特别擅长掩饰症状，而且它们的病症表现和狗截然不同。Karen Perry举了个例子：关节炎的狗走路会明显瘸腿，遛狗时一眼就能看出来，可很多得了关节炎的猫却毫无跛行迹象。它们可能只是不怎么跳沙发了，或者被抱起来时显得有点烦躁。“猫一天睡那么久，主人能陪它们的时间又少，很难察觉它们在慢慢变样，”她补充说。回想起来，Olive可能早在几周前就悄悄恶化了。

最终，兽医判断是她的免疫系统在破坏红细胞，可没人能说清原因，也试不出有效的药。最后，一位内科医生建议，实在不行可以考虑摘掉她那硕大的脾脏——红细胞很可能在那儿被毁。我找了另一位兽医咨询，她回邮件说：“脾切除不算最差的选择，这种病在人类里用这招挺常见。”但她也无奈地加了一句：“兽医学里没数据，尤其是猫。”

好消息是，情况在慢慢好转。一些兽医学校开始重视猫科健康，诊所也在努力打造对猫友好的环境。科学家们也更有兴趣研究猫的基因和疾病原因。Elinor Karlsson以狗基因研究出名，可她其实是个猫派。去年，她推出了“达尔文的猫”项目，号召全球猫友一起探索猫猫健康和行为的遗传秘密。收集猫的DNA得有点创意——猫可不像狗那样乐意吐口水。她和团队试着用梳子刮点猫毛来测序，结果出奇地好。她在邮件里高兴地说：“猫和主人都爱死了这办法！”这些数据或许能让我们更懂猫的身体，搞清它们哪不对劲时该怎么办。

Elinor Karlsson自己也经历过猫猫的医学难题。十年前，她的小猫因罕见免疫病贫血去世。如今，她还养着那只猫的同窝姐妹Lacey，Lacey有严重的环境过敏。她总在想：“它们是不是都遗传了免疫问题的倾向？兽医也说不出个所以然，资料太少了。”这故事和我们的经历惊人相似。Olive也在发病几个月后离世，我们没来得及纠结那个没验证的手术，也没找到她病倒的答案。

不过，我们还有Olive的同窝姐妹Juniper，看起来活泼健康，尽管她也有点过敏。我们赶紧让她加入了“达尔文的猫”。家里还留着Olive的一小撮毛，兽医在她走后装进玻璃瓶给我们留念。当时我心情太乱，不知该拿它怎么办，就塞进了抽屉。几个月后，听说Elinor Karlsson的团队在研究猫毛DNA，我知道这瓶子该去哪儿了。去年十月，我把它交给了他们。Olive的毛也许什么都测不出，但也可能藏着答案——只要有人愿意去找。

本文译自 The New York Times，由 BALI 编辑发布。

[ 广告 ]
赞一个 (4)

PREV :
NEXT :