科幻不应沉溺末日，有责任描绘乐观未来，激发我们创造更美好的世界。

科幻小说，作为一种文学类型，曾有着塑造未来的光辉传统。想象世界未来的模样，总能让我们兴致盎然。科幻小说让我们得以畅游于各种可能的未来，并在探索中决定我们自己想要创造的那个。

回想上世纪五六十年代那场激动人心的太空竞赛，其背后就涌动着一股乐观主义精神和对人类挣脱地球束缚、探索太阳系乃至更广阔宇宙的无限憧憬。虽然冷战的影响不容忽视，但真正点燃我们心中火焰的，是科幻作品描绘的蓝图。正是科幻，让我们敢于想象太空旅行成为可能，这份想象最终驱动我们将梦想化为了现实。

我们构想了一个更美好的未来，心向往之，并最终亲手缔造了它。

但如今，我感觉我们似乎丢失了这份宝贵的精神动力。

科幻领域似乎被一股阴郁的风潮所笼罩，充斥着反乌托邦和末日景象。曾经，想象气候灾难、全球瘟疫、高压统治、经济崩溃……这些或许还有些新奇刺激。

我想，你大概明白我想说什么了。

现实，正以惊人的速度追赶着虚构的脚步。那些警世故事，竟成了我们亲身经历的日常。曾经用来逃避现实、寻求娱乐的虚构世界，现在却感觉离我们的生活如此之近，让人窒息。结果呢？我们对未来不再那么兴奋，期望也随之降低。

当然，这个想法并非我首创。许多比我更聪明的人早已观察到这一点，并且论述得更为精辟。所以，这里我就不再赘述了。

我更想聚焦的是，接下来我们能做些什么。

我们正在失去对未来的乐观，而我认为，科幻小说有责任帮助我们找回它。我们不必被困在绝望的情绪里。通过科幻，我们可以找到一条出路，一种逃离。

J.R.R. Tolkien 曾言：

“奇幻是逃避主义的，这正是它的光荣所在。如果一个士兵被敌人囚禁，我们难道不认为他有责任逃跑吗？……如果我们珍视思想和灵魂的自由，如果我们是自由的拥护者，那么逃跑就是我们明确的责任，并且要尽可能多地带上同行者！”

科幻与奇幻文学确实提供了逃避的途径，它们允许我们暂时离开现实，造访迥异于自身的世界。通常，这种逃避是短暂的，是从平凡生活中暂时解脱，遁入非凡的幻想。但 J.R.R. Tolkien 对“逃避”的理解远不止于此。

他相信，逃避是一种责任，一种从单调乏味的现实桎梏中挣脱出来的道德义务。这意味着解放我们的思想，摆脱既有生活经验的束缚，去大胆想象一个不同且更美好的世界。

因此，我相信科幻小说肩负着一种使命：帮助我们逃离那个看似注定绝望的未来，打破对世界的悲观看法，并向我们展示通往更美好生活的路径。

认为科幻仅仅是不切实际幻想的游乐场，这是错误的。科幻是探索可能性、构想未来的有力工具。它有能力改变世界。

它过去曾做到过，将来也必将再次做到。

只要我们拓宽想象的边界，共同探索种种可能，幻想就能化为现实，不可能之事亦能成为必然。

Milton Friedman 曾说过：

“只有危机——无论是真实的还是感觉上的——才能带来真正的变革。当危机发生时，人们采取的行动取决于那些‘现成’的理念。我相信，这正是我们的基本职能：为现有政策制定替代方案，让它们保持活力和可用性，直到政治上的不可能转变为政治上的必然。”

Milton Friedman 是一位经济学家、政治哲学家，也是诺贝尔奖得主。他是芝加哥经济学派的关键人物，其思想在上世纪七八十年代影响深远，尤其是在美国里根政府和英国撒切尔政府时期。

坦白说，我并非 Milton Friedman 的拥趸，我们的政治理念大相径庭。但他确实深刻理解一点：新思想若要最终实现，就必须在需要它们之前很久便已深入人心。如果我们等到危机爆发才开始思考解决方案，那就为时已晚了。

我认为，当前世界面临的一个严峻问题，恰恰在于我们缺乏对现有政治经济模式的替代方案。现有体系中的危机显而易见，我们每天都能感受到。然而，我们的领导者们(无论其政治派别如何)似乎仍困在旧有的意识形态里，不断重复着同样的错误。我们迫切需要新的思路！

虽然并非没有新想法涌现，其中甚至不乏好主意，但它们尚未得到充分的探讨和认可，不足以被视为政治上可行的选项。用 Friedman 的话来说，就是还没有“政治上已成必然的替代方案”摆在那里供我们选择。

你的政治立场是你自己的选择，我在此也无意推崇任何特定的理念。我所倡导的，是从当前的悲观沮丧情绪中转变出来，重新拥抱对未来的乐观主义。我们要找回曾经感受到的希望，重塑那种渴望建设更美好世界的雄心壮志。

科幻小说可以通过提出、探索、推广和确立新思想来助一臂之力。通过向我们展示更光明的未来图景，我们将为共同能够成就的可能性而激动，并被激励去将其变为现实。

正如 Gilles Deleuze 所警示的：

“如果你被困在他人的梦境里，你就完蛋了。”

回顾过往，科幻曾激励我们真实地飞向月球。我相信，科幻小说同样肩负着再次激励我们的道义责任：帮助我们想象一个比现在更美好的未来，让我们对其充满希望，为之倾心，并渴望亲手将其实现。

对世界感到绝望，或许情有可原，但绝非命中注定。我鼓励大家去寻找希望和乐观，最重要的是，去分享它们。

去想象你渴望的世界吧。用热情去书写它，用爱去分享它。

本文译自 Craig Russell，由 BALI 编辑发布。