如何过上充实的智识生活

探索真理的旅程从摆脱焦虑开始，用满足之斧、好奇之炬和日常之桨，穿越资本主义森林、无知迷洞和责任之河，最终登上知识之巅，拥抱智识生活的丰盈。

2017年，来自佛蒙特大学的三个数学家发表了一篇论文，揭示了维基百科文章的链接网络结构。他们分析了470万个英文维基百科条目，发现95%的文章最终都指向了“哲学”页面。这意味着，无论你从哪个知识点出发，追寻链接的脚步，几乎总会抵达哲学的殿堂。这究竟说明了什么？

想象你正坐在公司会议室里，团队在复盘上个季度的计划执行情况。数据被扭曲、被逼供，只为迎合大家想看到的“现实”。你静静地旁观，内心却掀起波澜：这一切的意义何在？你历经艰辛，熬过残酷的入学考试、父母的过高期望、八轮面试，终于拿到这份梦寐以求的工作，可现在却在玩弄数据？你不禁自问：为什么没人提出根本性的问题？为什么我们不质疑前提？为什么因果关系被误解？为什么追逐这些虚荣的指标，而这些指标本身就无法反映真相？为什么我们把某些“显而易见”的原则奉为圭臬？

会议结束，掌声响起，模糊的未来计划被抛出。你摇摇头，深深叹息，端起咖啡，走向下一场会议。朋友，你正在经历一种“认知焦虑”。

焦虑是对风险的情感反应。当我们对某件事感到不安，说明我们认为风险真实且迫在眉睫。而认知焦虑，是一种对真相的渴望与不安交织的情绪。你担心自己的知识不完整、充满错误，却无力改变。你或许缺乏资源、方法或行动力去探寻真相。这种焦虑之所以困扰你，是因为它与人类天生的求真欲望背道而驰。

在这个信息爆炸的时代，认知焦虑无处不在。海量的信息与谣言如潮水般涌来，我们的大脑几乎丧失了筛选能力。我们倾向于依靠偏见来简化世界，也因此更渴望一种能缓解焦虑的生活方式。然而，通往真相的道路并非坦途，它充满复杂、未知与陷阱。

要踏上这场智识之旅，缓解认知焦虑，我们需要沉浸在全新的、超乎当前理解的观念世界中。但在启程之前，让我们先回到1970年的剑桥大学，认识一位特别的数学家。

约翰·康威(John Conway)是个酷似年轻版杰克·尼克尔森的英国数学家。他不仅在有限群理论、数论和组合博弈论领域有所建树，还开创了“娱乐数学”分支——简单来说，就是为了乐趣而做的数学。1970年，他发明了一个名叫“生命游戏”的游戏，一个看似简单的零玩家游戏。

所谓“零玩家”，意味着游戏的起点决定了结果，玩家只需设定初始条件，之后由规则推动一切。还记得小时候在学校机房玩的“扫雷”吗？那个布满地雷的网格游戏？生命游戏与之类似，但你不需要点击，而是设定一个网格，决定哪些格子是“活”的。规则很简单：

活细胞若邻居少于两个，因“人口不足”而死亡。
活细胞若有两到三个邻居，继续存活。
活细胞若邻居超过三个，因“过度拥挤”而死亡。
死细胞若恰好有三个活邻居，则“繁殖”成活细胞。

https://img.toto.im/mw1024/00745YaMgy1i11hccnqynj30zu1fy0t8.jpg

当你反复尝试，改变起点格子的数量和排列，奇妙的事情发生了：有些模式会迅速消亡，有些则形成循环的“振荡器”，不断重复；还有些，竟然演化出复杂的、不可预测的结构。这就像是观念的生命游戏。如果你的观念太少，它们会因孤立而消亡；如果观念过多且同质化，它们只会循环往复，毫无新意。只有当观念足够多样且丰富时，新的、复杂的想法才会涌现。

这种“涌现”无处不在——科学、社会、艺术、自然界，皆是如此。比如，康威的生命游戏启发我们：要让思想生机勃勃，我们需要拥抱多样化的观念，并在日常生活中为它们留出空间。

但在被工作、关系和琐事填满的生活中，如何找到空间孕育新观念？让我们走进一个虚构却又真实的平行世界——维尔梅尔镇。

维尔梅尔并非热情好客之地。镇上居民白天消失，夜晚归来，面容憔悴，眼神疲惫，肩膀低垂。你却怀揣梦想，想攀登远方的“知识之山”——传说中最博学的人隐居于此，潜心钻研，鲜少下山。你从镇上远远望去，山峰隐于薄雾，令人神往。但居民警告你：要到那里，必须穿过“莫拉杜姆”——一片象征晚期资本主义的常青森林。

莫拉杜姆曾是一片落叶林，五十年前被常青树种取代。这些树分为两种：一种是滋养型落叶树，隔年结果，常年提供荫凉，生命末期还能供柴火；另一种是吞噬型常青树，遮天蔽日，果实虽多却不提供庇护。它们生长迅猛，枝叶交织，阻断阳光，掠夺养分，让其他植物难以生存。更可怕的是，它们吞噬人的身心。我们的工作就像在莫拉杜姆中穿行，巨树压顶，阳光难觅，稍有不慎便跌倒受伤。为了喂养这些树，我们牺牲了梦想、关系和闲暇时光，换来的不过是掉落在地的果实——一种伪装成奖励的安慰。

逃离莫拉杜姆的唯一方法，是挥动“满足之斧”。2018年，我在喜马拉雅山脉的汉姆塔村度过了一个月，租了一间简陋小屋，结识了七旬夫妇多尔玛阿姨和卡尔藏叔叔。每天清晨，我穿过苹果树和杏树间的小径，与阿姨共饮甜美的山地茶，晒着太阳，享受“晒暖”的宁静时光。那是一种被城市遗忘的悠然：阳光温暖身体，鸟鸣点缀沉默，时间仿佛停滞。

我惊讶于他们如何靠土地自给自足，生活简单却满足。一次，我忍不住说：“阿姨，你们的日子这么简单，难道不想要更多便利？”她平静地回答：“我很满足，我拥有我需要的一切。”她的满足让我震撼。在那一个月，我住在一间只有一张床、一把椅子和一个书架的小屋里，断电是常态。但几天后，我适应了这种慢节奏，找到了内心的平静。回到城市后，我又陷入旧习惯，但阿姨的话始终在我耳边回响。

满足之斧能砍断吞噬型常青树的贪婪。它们无尽的需求源自我们无尽的妥协。一旦我们学会满足，过度消费的冲动就会消退，地位焦虑也将无处遁形。

然而，即便我们逃出莫拉杜姆，还会陷入“伊加莫尔”——无知的迷洞。回想你的人生：童年的成长环境、学校的教育、工作的历练。你我都经历了从工业时代到信息时代的剧变，社会在性别、种族、宗教等议题上动荡不安。信息过载让我们难以分辨新旧知识，偏见成为避风港。柏拉图的“洞穴寓言”生动描绘了这一困境：囚徒被锁在洞中，只能看到墙上的影子，以为那是现实。当有人挣脱锁链，见到火光和真实物体，却因不适而选择逃回熟悉的影子世界。

要逃出无知之洞，柏拉图建议我们重视思想而非感官。现代社会推崇感官享受，将体验和物质置于 pedestal。我们需要点燃“好奇之炬”，让思想重回中心。

1923年，英格兰沃辛镇的海岸边，两个小女孩用便携式矿物分析工具研究鹅卵石。她们之一是Dorothy Hodgkin，父母是埃及考古学家。16岁生日时，母亲送她一本关于X射线晶体学的书，点燃了她对结构的好奇。1932年，她在剑桥攻读博士，专注于蛋白质结构分析。1945年，她破解了青霉素的结构；1948年，她揭示了维生素B12的奥秘；1969年，经过35年努力，她终于解开了胰岛素的结构。她的工作让胰岛素得以量产，拯救了无数糖尿病患者的生命。Dorothy的好奇心如炬，照亮了从鹅卵石到蛋白质的漫长道路。

好奇心让我们突破无知，但生活还有一道关卡——“艾弗莫尔”，责任之河。2013年，Yitang Zhang给妻子打电话：“留意报纸，你可能会看到我的名字。”妻子以为他醉了。Zhang曾是会计师，在地铁餐厅打工，默默无闻。但他从未放弃数学梦想。每天，他准时到办公室，沿着走廊踱步思考，十年如一日。2013年，他向《数学年刊》投稿，证明了素数间隙的有限上界，震惊数学界。他的成果虽未完全解决孪生素数猜想，却向前迈出了关键一步。

Zhang的成功源于“日常之桨”。例行公事看似枯燥，却能解放我们的心智。责任如河，育儿、工作、琐事不断涌来，但通过精心设计的日常安排，我们能为好奇心腾出空间。固定的晨跑、每周的阅读计划，甚至每天固定的写作时间，都能让生活更有条理，让思想更自由。

最终，我们抵达“知识之山”——卢明斯派尔。你站在一座山峰上，那是你的专业领域。你看到远处其他山峰，站着其他专家。你想与他们对话，学习新知，但必须先下山，放弃自负，承认无知。匈牙利数学家Paul Erdős是这方面的典范。他与500多位数学家合作，发表1500篇论文，创造了“Erdős数”，衡量数学家与他的协作距离。他四处奔波，敲开同事的门，宣称“我的大脑已开启”，随时准备合作。他的生活证明：放下自我，与他人联结，思想才能迸发。

如何找到这样的联结？2024年，我和Deepak Gopalakrishnan发起“6%俱乐部”，帮助人们创建newsletter或播客，原计划招10人，结果80人报名。我们接触了150多位才华横溢的人：野生动物摄影师、医生、科学家、画家……每一次交流，我都像个学生，虚心请教。这种社区让我不断下山，汲取新知。

你也可以这样做：选一两个感兴趣的领域，向朋友询问专家，请求引荐，提出深思熟虑的问题，投入时间学习，并与专家分享进展。如此循环往复，你将开启自己的“生命游戏”。新观念会如细胞般繁衍，孕育出意想不到的火花。

最后，别忘了记录你的智识旅程。随手写下灵感、涂鸦、甚至长篇文字。写作是思想的淬炼，让你发现隐藏的联系，激发不可思议的创意。正如作家Sarah Hart所说，艺术与科学并无二致。我将哲学、数学、科学与艺术交织，画出属于我的幻想地图。你的旅程，也值得被记录。

本文译自 Utsav Mamoria，由 BALI 编辑发布。