大象凭借多重p53基因对抗癌症，研究揭示其独特机制，或为人类开发新型癌症疗法提供启示，延长健康寿命。

大象，地球上体型最大的动物之一，却以极低的癌症发病率令人惊叹。科学家们最近揭开了这一悖论背后的奥秘：大象拥有独特的基因变体，大幅降低肿瘤风险。这不仅展现了自然界的智慧，也为人类抗癌研究点亮了希望之光。

按常理，随着生物体衰老，细胞不断分裂，癌变几率会增加。体型越大，细胞越多，突变机会也越多，癌症风险理应更高。在同一物种内，这一点通常成立，比如身高较高的人或体型较大的狗，癌症风险确实更高。但当我们把目光转向跨物种比较时，事情变得有趣起来。流行病学家Richard Peto发现，细胞癌变率在不同物种间并不一致，这一现象被称为“Peto悖论”。令人意外的是，像鲸鱼和大象这样体型庞大、寿命绵长的动物，癌症迹象却少得惊人。

2025年初，一组研究人员挑战了Peto悖论的传统观念，提供了涵盖约260种生物的癌症流行率大型数据集。他们发现，体型较大的物种癌症发病率略高于小型物种，但某些大型生物进化出了独特的抗癌策略。大象尤其引人注目：它们与人类寿命相近，却极少受癌症困扰。据估计，仅5%的大象最终死于癌症，而人类的比例高达25%。

几年前，一项里程碑式研究揭示了大象抗癌的关键机制：它们拥有20个不同的p53肿瘤抑制基因拷贝。p53基因编码的蛋白质就像细胞的卫兵，检测到DNA损伤或突变时阻止细胞分裂。如果p53功能失调，受损细胞会疯狂增殖，导致癌组织堆积。超过半数的人类癌症与p53失调有关，但人类只有一份p53基因，而大象的“基因军团”让它们在抗癌战场上占尽优势。

2022年，一项研究深入探讨了大象多样化的p53基因如何抑制癌症。研究合著者Fritz Vollrath感叹：“这项研究展现了大象远不止体型惊人，它们的遗传与生理由进化历史和生态、饮食、行为共同塑造。”p53的活性受另一基因MDM2调控，MDM2编码的蛋白质能使p53失活。在健康细胞中，p53与MDM2协作，p53检查细胞健康，MDM2则发出“一切正常”的信号，防止细胞死亡。但研究发现，大象的p53蛋白拥有多种分子形态，能绕过MDM2的抑制，阻止更多癌细胞增殖。

相比之下，人类仅有一份p53基因，MDM2稍一“失控”，癌细胞便趁虚而入。大象的p53“变形术”为研究者提供了新视角。合著者Robin Fåhraeus兴奋地说：“大象多种p53变体的存在，为我们理解p53的抑癌作用开辟了新路径。”这项研究不仅揭示了大象如何通过多样化的p53分子抑制癌细胞，还为人类癌症治疗指明了方向：激活p53分子的多种新方式，可能催生针对性的抗癌疗法。

2023年，另一团队提出了一个大胆假设，试图解释大象为何进化出如此多的p53基因变体。癌症多在老年期发生，远超繁殖年龄，若大象在繁殖后才死于癌症，进化压力似乎不足以推动p53基因的多样化。他们将目光投向了大象的睾丸。

大多数哺乳动物的睾丸会下降到阴囊中，以保持低于体温的适宜环境，保护精子健康。但大象是个例外，它们的睾丸未外露，精子常暴露于高温，导致DNA易受损。研究者提出，p53基因的激增或许最初是为了保护精子健康，而非直接抗癌。这些基因在检测到DNA损伤时阻止细胞分裂，维护精子质量，抗癌效果可能是额外的“福利”，帮助大象拥有更长久的健康寿命。

想象一下，大象的基因如同一支精密的交响乐团，每种p53变体都是一位乐手，共同演奏出抗癌的乐章。相比之下，人类的单份p53基因就像独奏者，稍有差池便可能失调。这些发现不仅让我们惊叹大自然的创造力，也为医学研究带来了希望。科学家们正探索如何模仿大象的p53机制，开发新疗法，增强人类对癌症的抵抗力。

大象的抗癌秘密提醒我们，进化中隐藏着无数智慧。或许有一天，我们能借鉴这些庞然大物的基因策略，不仅击败癌症，还能延长健康寿命，让生命更长久地绽放。

本文译自 newatlas，由 BALI 编辑发布。