一个寒冷夜晚的派对，音乐梦想与孤独交织，回忆与现实碰撞。从祖母的厨房到海边的沉思，诗意与失落交织，探索爱与存在的边界。
那是一个寒冷漆黑的夜晚，我们来得太匆忙。我向来讨厌派对。你祖母站在厨房里，双手交叉搭在围裙上，宛如神话中的人物，散发着一种庄严的气息。你说你得去应酬，融入人群。后来，你找到我，我正独自坐在楼梯上，眼神有些迷茫。你兴高采烈，眼中闪着光，滔滔不绝地分享你的新计划：为音乐会舞台苦练，接受严苛的试镜，环游世界。你的额头仿佛映出灵魂的辉光。我却无言以对，默默祈祷，盼望一场突如其来的风暴能让你留下。然而，夜空依旧清朗，你继续畅谈，直到黎明悄然降临。我心中藏着一个秘密的愿望：像跃入湖中般，悄无声息地融入你，然后消失。可你已经站起身，拍拍衣服，准备离开。
第二天，我听从你的建议，戴上墨镜，走出家门，漫步到海边。你曾在野餐那天对我说：“你以为一首真正的诗能救赎你？这可是大错特错！”我心想，你这只小小的燕子。我踏进海水，冰冷刺骨，仿佛星星的寒光。那是个漫长的早晨，我的诗毫无进展。我搭上公交车，前往一场盛大的钢琴拍卖会。
拍卖会上，有人提起一个话题：Keats的会唱歌的熊哪儿去了？其实不是Keats，是Byron，我本想纠正，却没开口。这话题与音乐学有些关联，我突然想起了你。一架小型三角钢琴标价七千美元，我又想起你，想起你那让我震惊的笑容，你的牙齿仿佛在闪光。拍卖会耗时漫长，夜幕降临。我竟然熬过了没有你的整整一天。让我记下这孤独的好处：再也不用听你引用Bataille那些“爱欲是全然接受爱，直到死亡”的胡言乱语。我暗自想，你只是想占上风罢了。
你曾在自己的音乐学研究中迷失了方向，像是与自己较劲。你提到，祖母翻出了你八九岁时的一本小笔记本，里面有几小节乐谱，那是你后来所有音乐与真理洞见的起点。那段乐谱闪耀着你的光芒，你再也无法超越，甚至无法企及。你咬紧牙关，带着几分嫉妒将笔记本收起。我记得那是晚冬的傍晚，我们漫步在树林中，融化的雪水在树下形成金色与暗色的水洼，树木笔直地伫立。
第一次见你，是在一场讲座后的派对上。有人自称是Sartre，穿着厚毛衣，他的追随者们披着皮草或羊皮大衣。那晚深夜，你在我身上耗费了一小时，却未能如愿“有所表现”。凌晨四点，我独自走回家，雪花如新展开的手帕，覆盖了整座小镇。独自走回家，总是我最享受的时刻。
有些日子，我感到彻底的茫然，仿佛被挂在角落，无依无靠。情绪有何意义？哲学家Heidegger曾说，若没有情绪，我们甚至不会察觉自己活着。我猜他指的是坏情绪——好心情时，我只顾欣赏帽子的美丽或摩托车的速度。可转念一想，他或许指的是情绪的边界，那种转变的瞬间。试想，你的心灵坠入谷底，空虚、绝望、准备放弃——突然，边界打开，恐惧消散，世界重新清晰。这是如何发生的？谁在掌控？为何我总觉得这样的转变不会再次发生？可怜的诗，胎死腹中。
顺便一提，我的诗是关于汽车旅馆的。我常觉得，我们最美好的时光是在旅馆度过的，尤其是在夜晚，潜入旅馆泳池，沐浴在碧蓝的水下灯光中，那是我最爱的光。
每次旅行，我负责提前规划旅馆路线。有几次我选错了，比如那次我们驱车到沙漠小镇，看我朋友——一位演员——的新戏。剧院旁是当地一家旅馆，前台由一个独眼男孩和他的姑姑打理，男孩坐在轮椅上，姑姑忙碌地来回穿梭。那旅馆糟糕透顶，房间里满是苍蝇，剧目《魔法牧歌》也毫无魔力。小剧院里，我能看见演员们的呼吸，他们彼此交换眼神，让我感到尴尬——这词恰当吗？你说：“观众总是格格不入的那一方。”我回应：“不如让全世界的演员走进一个房间，然后走出去，谢幕！剧终！再无戏剧。”你笑了。可我在想那个旅馆的男孩，他坐在轮椅上，管理着前台这个小小的剧场，电脑摆在适合的高度，旁边还有供客人的咖啡机(含欧式早餐)。他和姑姑的脸上，带着几分苦难的痕迹。他们会喜欢《魔法琴弦》吗？那部关于布宜诺斯艾利斯贵族、怀念意大利和奥地利的戏？我讨厌怀旧。或许表演本身就是一种怀旧——对别处真实存在过的苦难的怀旧。在车上，我读着Jane Austen的《曼斯菲尔德庄园》，里面提到了一场关于表演的争论：两个最不可靠的角色提议举办“业余戏剧”，但女主角Fanny表示厌恶表演。排练仅进行了两次，就被提前归来的父亲中止，演员们羞愧难当，数周不敢直视父亲的目光。
我们提前一天离开了那家旅馆，带着些许歉疚。男孩和姑姑似乎并不意外，说我们仍需支付全额费用，我们照做了。那是上午，前台灯光亮着，窗帘拉上，电脑低鸣。并非所有表演都是虚构的——新娘、餐厅领班、抬棺者，他们都在扮演角色，展现某种人性。你我在回程的车上聊过这些。但我突然想起公元前四世纪的演员Polos，他在Sophocles的《埃勒克特拉》中一举成名。Polos饰演埃勒克特拉，她在剧中某一刻手持骨灰瓮，以为自己握着哥哥Orestes的骨灰。实际上，骨灰瓮是假的，送来瓮和谎言的人正是Orestes。这骨灰瓮不正是戏剧本身的微妙隐喻吗？所有瓮都是假的！所有悲泣的埃勒克特拉都显得有些可笑。而Polos，这位以“清晰的表达和优雅的动作”闻名的演员(Aulus Gellius语)，决定为这演员泪水的悖论再添一重转折。
Polos刚经历丧子之痛。于是，他穿上埃勒克特拉的丧服，手持装有自己儿子骨灰的瓮，向观众呈现的不是模仿的悲伤，而是真实的父之哀痛。
这场景让我头痛，层层真假交织：真实的骨灰与虚构的骨灰，表演的演员与哀悼的父亲，姐妹与父亲的身份交错，女性的角色由男性扮演，剧中设计的欺骗与现实的伪装交融。道具、模仿、观众的困惑与愉悦，Polos深夜从剧院走回家，脸上还带着妆，背包里装着纸板骨灰瓮。
那次旅行后，我开始失眠。深夜，我常坐在厨房读Keats的信，他和我一样，深受不宁腿综合征的困扰。一只孤 moth绕着灯飞舞。那是1819年，Keats写给恋人Fanny的信，时而炽热，时而矛盾。他一会儿倾诉心动，一会儿宣称要如雄鹿般自由。他将她与死亡并列，视作最后的奢侈。他究竟感受如何？显然他渴望爱，也享受书写这些信——独自在租来的房间，逼自己每日专注写作。但夜晚依旧漫长。恋爱时，我们不都在玩一场游戏吗？一边是纯粹的情感，一边是晾在绳上的戏服。
Keats在多个方向上都饥渴难耐。除了医生为减少血液让他节食，他还渴望真爱，渴望出版书籍时不只得到两篇评论，渴望销量、收入、崇拜，渴望Byron拥有的光芒！这让他心绪黯然。失眠初袭时，我曾向朋友求助。一位朋友说：“你可以数羊，但别刻意数，用想象去数。”(他信佛教。)他还说：“别费心思数那些丢失的羊。”当时我以为这是笑话，但Keats不正是在整夜数着那些“丢失的羊”吗？生命中充满了身体的泪水，生活如此无常。我从不知哪些羊已失踪。悲伤的滴答声此起彼伏，我们继续前行，如此而已。
本文译自 The New Yorker，由 BALI 编辑发布。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列