我的女儿Alice快两岁了，而且很会搞笑。她能说几句简短的句子，比如“我要蛋糕！”，但她的幽默并不靠语言。她更喜欢穿着大人的鞋跌跌撞撞地走路，或者在该喝水时偏要吹泡泡。有时，她会戴上帽子，把帽檐拉到眼睛以下，伸着双手像木乃伊一样晃来晃去。她还学会了夸张的幽默：前几天，她哥哥不肯换睡衣，她跑过去用双手拉扯他的衣服，边大喊“Ooooouuuut！”边大笑。
心理学家们花了将近十年时间，才完成了《早期幽默调查》，用来描绘孩子在1个月到47个月之间幽默感的出现与成长。按照这个调查，Alice的表现完全符合规律。婴儿通常要等一两个月才会笑，再过一阵子才会真正地笑出声。一旦幽默的种子萌芽，就像人工智能研究者说的那样，进入“快速起飞”阶段。Alice在第四个月就发现了“藏与露”的乐趣，比如躲猫猫；很快，她又进入了怕痒、做鬼脸和各种“身体幽默”的阶段(比如把头伸到两腿之间)。接着是“物体的奇怪用途”，例如用勺子的反面吃饭，把杯子戴在头上。然后是逗弄人，把玩具递给我们再突然收回。如今，她更爱“扮演别的东西”，像勺子怪兽一样呻吟，或者把苹果酱滴得到处都是。调查还预测，再过几个月她会迷上无意义的词语；而基于双关的笑话则要等几年才能理解。
我并不是个幽默的人，所以总是羡慕会讲笑话的人。少年时，我的朋友Kevin和Win总是能让身边的人笑翻。跟他们在一起，笑声不断。但我自己没什么幽默感，因此从没想过会养出爱搞笑的孩子。直到后来我才知道，几乎所有孩子天生就是喜剧演员。幽默不仅是性格中最早浮现的特质之一，甚至在他们学会说话之前就已经出现。我的七岁儿子Peter常常在一天的开始和结束都发起一个比赛：“看谁能先逗笑对方！”
当然，总有一天，成年世界会接管一切。成年人的生活严肃，但仍充满笑声。心理学家Robert Provine的研究发现，人类独处时几乎很少笑，笑声大多数都发生在群体中，其频率是独处时的三十倍。真正因“笑话”而笑只占两成，其余时候，人们往往在交谈中以笑声点缀彼此最平常的句子，比如“看，那是Andre”“很高兴认识你”。
其他动物也会笑，尤其是灵长类。进化心理学家Robin Dunbar提出过一种说法：笑声是“声音版的社会梳理”，一种维系群体关系的方式。研究者Elisabetta Palagi、Fausto Caruana和Frans de Waal写道：“笑声是人类最‘动物化’的表达之一。我们笑到身体发软，彼此依靠，满脸通红，眼泪直流，甚至笑到失禁。”但他们也指出，其他类人猿既没有人类笑得那么响，也没有那么频繁。心理学家区分“非自愿的笑”，比如听笑话时的笑，和“自愿的笑”，后者是一种交流符号，用来传递紧张、讨好、安慰、欢迎、愉快、吸引、尴尬等各种情绪。
笑声的河流与思想的河流几乎同时在婴儿身上涌现。亚里士多德认为理性让人类与众不同；Wittgenstein认为是语言；Sartre则强调意志。但孩子如此迅速地拥抱幽默，暗示幽默本身或许也是人性的核心。我们笑，因此我们是人。
英国布里斯托大学教育学院的心理学家Elena Hoicka主导了《早期幽默调查》。她说，成年人的幽默常被研究，而孩子的幽默却鲜少涉及，因为难度很大。小孩子不会按命令开玩笑，他们害羞，常常只在父母面前展现搞笑的一面。语言还未成熟时，常常只有家人能听懂他们的“笑点”。Hoicka说：“必须把一切都变成游戏，他们才可能参与。”这也是为什么儿童幽默在心理学里一直是个边缘领域。甚至学界还有一种偏见：既然幽默是轻松的事，那研究它也许就“不够严肃”。
她和心理学家Burcu Soy Telli合作的研究表明，孩子的幽默发展可以预测他们半年后的社会认知发展，但反过来却不成立。换句话说，开玩笑能帮助孩子学会推测他人心思。比如当妈妈把杯子扣在头上时，孩子必须先明白杯子的正常用途，再去揣测妈妈“用错”的意图。幽默需要读懂别人的表情、情绪和信念，这种投入或许还能加快学习速度。法国心理学家Rana Esseily曾做实验，让成年人教18个月大的孩子用抓取工具拿玩具。如果演示时夹起玩具又故意丢到地上并笑出声，更多孩子学会了使用工具。幽默让学习变得轻松，就像课堂上的玩笑或新闻里的讽刺，都能帮助知识更容易被吸收。
过去，心理学家常通过“糖果换抽屉”之类的实验研究孩子的“心智理论”。但在现实生活中，笑话也许就是更自然的课堂。幽默往往积极、社交性强，让人乐于学习，就像一个精神操场。父母和孩子开玩笑时笑得更多，孩子说得也更多，即便是胡言乱语。笑话鼓励打破规则，比如把香蕉当电话；也鼓励探索新知识，比如告诉孩子“狗汪汪，猫喵喵，但鱼会说咕噜，汽车会轰隆”。Hoicka认为，幽默是一种“早期创造力”，或者是通往创造力的路径。她的另一个研究《早期假扮调查》追踪孩子如何从“假装睡觉”发展到三岁时创造出“宇宙飞翔的半人马”这样的幻想。假扮比幽默更复杂、更有规则，但两者紧密相连。她甚至在进行《早期欺骗调查》，因为欺骗涉及更深层次的理解，需要保密和掩饰。心智在幽默与假扮中不断建构，又反哺自身。
2024年，两位心理学家Drew Gorenz和Norbert Schwarz还问过一个问题：“ChatGPT到底有多搞笑？”他们让它模仿讽刺新闻网站Onion写标题，再和真实标题混在一起让人评分。结果，GPT-3.5生成的标题被认为和人类写得一样好。最高分的标题“本地男子发现新情绪，却仍无法准确描述”，就来自ChatGPT。如今，它已经进化到GPT-5版本。它甚至用一个比喻来描述自己：“如果GPT-3.5是一栋摩天大楼，那么GPT-5就是一座城市。”
但是，幽默能被基准测试吗？哲学家Henri Bergson在《笑》中写道：“幽默是一种有生命的东西，无论多么琐碎，我们都应以生命的尊重对待它。”笑声是一种智慧，总是与他人的智慧相连。笑声总是群体性的，即便看似自发，也暗含某种“秘密的共谋”。
1950年，计算机先驱Alan Turing提出了著名的图灵测试，认为如果一台机器能在文字交流中让人误以为是人类，它就算智能。但今天的AI显然已经能通过这场游戏。那么，我们是否可以提出另一种测试？比如“**Alice测试**”：AI不仅要讲笑话，还得能笑，笑得真诚自然，让人相信它真的被逗乐，并且能传染给你。它要能在玩闹、游戏甚至肢体互动中制造快乐，让人感到联系、放松和喜爱。而且它必须是自发的，不是等人提醒才出笑话，而是主动发现幽默的机会并抓住它。
Alice完全能通过这样的测试。她不是靠庞大的神经网络运行，而是靠睡眠、水蜜桃和动画片《Daniel Tiger’s Neighborhood》。她不会算术，有时还会从椅子上摔下来，但她能逗你笑，也能笑你的玩笑，并在自己周围创造一个小小的快乐场域。Alice测试不一定衡量的是智力，而是更接近衡量“人性”。或许，这正是孩子幽默的意义所在：它让人类找到通向自我和群体的道路。这也是为什么，几乎在出生的那一刻起，人类就开始搞笑。
本文译自 The New Yorker，由 BALI 编辑发布。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列