天文学家在观测最遥远星系GN-z11时发现一记神秘闪光，一度以为是创纪录的宇宙爆炸。然而真相令人哭笑不得：这竟是一块路过的火箭残骸反射的阳光。
宇宙中充满了不可思议的奇观，但也遍布着让我们自欺欺人的陷阱。
天文学家们曾将目光投向一个名为GN-z11的星系，在当时，它是我们所知的最遥远的天体。它诞生于宇宙大爆炸后仅4.2亿年的婴儿时期，其发出的光在星际介质中穿行了134亿年才抵达我们的望远镜。由于距离如此遥远，我们看到的只是它模糊的星光集合，而无法分辨出单个的恒星。
就在对这个古老星系的一次观测中，天文学家捕捉到了一个短暂却异常明亮的闪光事件。宇宙中，短暂的亮斑通常意味着一场剧变。或许是一颗超新星的临终怒吼，它在瞬间释放的光芒足以媲美整个星系。又或者，是两颗中子星在死亡螺旋中猛烈撞击，产生的“千新星”爆发出璀璨的电磁闪光。
但最令人心潮澎湃的猜测，莫过于一次伽马射线暴。这是宇宙中最剧烈的能量释放事件，从几毫秒到几小时不等，通常与黑洞的形成有关。如果这次闪光真是一次来自GN-z11的伽马射线暴，那它将一举成为人类有史以来观测到的最遥远的爆炸事件。这无异于一次中了宇宙彩票头奖的意外之喜。
然而，在浩瀚的宇宙中，一个看似不可能的巧合，往往需要一个更接地气的解释。许多天文学家早就警告过，来自地球前景的人造卫星和太空垃圾，正日益成为深空观测的混淆因素。当一颗卫星划过望远镜的视场时，它反射的太阳光会与目标天体的光线混合在一起，足以欺骗天文学家，让他们误以为观测到了一次短暂的天文现象。
尽管大多数太空垃圾都拥挤在近地轨道，但仍有一些碎片，例如俄罗斯“质子”号火箭的“和风-M”(Breeze-M)上面级，拥有高度椭圆的轨道，能在发射后多年里一直在数万公里的高空游荡。
经过仔细排查，科学家们最终锁定了“嫌疑犯”。正是在那关键的观测时刻，一枚于2015年发射的“和风-M”火箭残骸，在距离地球约13758公里的高空，恰好被阳光照亮，并精准地划过了夏威夷凯克天文台(Keck Observatories)对准GN-z11的视场。
真相大白。那记曾被寄予厚望的神秘闪光，并非来自宇宙边缘的古老灾变，而仅仅是近在咫尺的太空垃圾反射的一缕阳光。这次乌龙事件生动地揭示了我们自家后院的活动对探索宇宙构成的威胁。
随着人类航天活动的增加，太空垃圾的数量正以惊人的速度增长。目前有记录在案的碎片已超过4万块，而尺寸大于1毫米的未追踪碎片更是数以亿计。这不仅对航天产业构成威胁，也给基础天文学研究蒙上了一层阴影。为了避免未来再次出现类似的混淆，建立一个全面、通用的地球轨道物体数据库，已变得刻不容缓。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列