在印度城市中，富裕人群掀起减肥针热潮，药物价格高昂、效果显著，却也伴随滥用、肌肉流失与健康隐忧。医生提醒：减肥药不是捷径，而是考验自律的诱惑。
孟买的糖尿病医生Rahul Baxi最近被电话淹没。奇怪的是，打来的人越来越年轻，他们不是为血糖烦恼，而是问：“医生，我能用减肥针吗？”
一位23岁的企业新人刚入职三个月，胖了10公斤，焦急地说：“我健身房的朋友都在打那个药。”
Baxi医生拒绝了他：“停药体重就会反弹，不停又会丢肌肉。药物永远代替不了饮食与运动。”
这样的对话，在印度大城市越来越常见。这个拥有全球第二多超重人口、七千七百万糖尿病患者的国家，正经历一场由减肥药引发的狂热。
最受追捧的是两种药：来自丹麦的semaglutide(商品名Rybelsus和Wegovy)，以及美国Eli Lilly的tirzepatide(Mounjaro)。
它们原本是糖尿病药物，却因惊人的减重效果成为明星产品。通过模仿调节饥饿的激素，它们让人吃得少、饱得快、瘦得快——每周打一针，体重便如被悄悄“抹去”。
然而，魔法的代价也随之而来。医生警告，大多数人在停药一年内会反弹；长期使用会导致肌肉流失；副作用包括恶心、胆结石、胰腺炎等。
更糟的是，印度人以高碳水、低蛋白为主的饮食，使“肌少性肥胖”本就普遍——药物减肥若无运动，只会让身体更虚弱。
“这已成了一种城市潮流，”Baxi医生无奈地说，“社交媒体让人误以为这就是瘦身灵药。”
在最近的一场医疗会议上，一位医生回忆：“新药上市三个月，我看了一百个病人，同行却说他已经治了一千——多数是从黑市买的进口针。”
据Pharmarack数据，印度减肥药市场从2021年的1600万美元暴涨至近1亿美元。Rybelsus自2022年上市以来，占据市场近三分之二。
每支四周剂量的针剂售价高达1.4万至2.7万卢比(约157至300美元)，对多数印度人而言是奢侈品。
更大的浪潮还在后面。明年三月，semaglutide专利将在印度到期，大量廉价仿制药即将上市。投资银行Jefferies称这将是印度的“魔法药时刻”，预计市场规模或达10亿美元。
但便宜带来的，是更大的滥用风险。Pharmarack副总裁Sheetal Sapale透露：“已有十几家公司准备推出口服仿制药。越容易买，越容易被滥用。”
现在，健身教练、美容诊所甚至婚纱馆都在私下开药。一些线上药店只需一次电话咨询就能送药上门，连处方都不看。还有“新娘速瘦套餐”，承诺婚前暴瘦。
“有人问我，三个月能不能让女儿瘦七公斤好穿婚纱？”孟买胸科医生Bhaumik Kamdar说，“他们只关心能不能快。”
问题在于，印度社会仍难以把“肥胖”当作疾病。
“很多人认为胖是富足的象征，”外科医生Muffazal Lakhdawala叹道，“可肥胖其实是慢性病，会复发，会拖出更多疾病。”
它与20种癌症、不孕症、关节炎和脂肪肝都有联系。如今，全球八分之一的人受其困扰，却仍缺乏统一诊断标准。
这些减肥药的出现，至少让观念改变——肥胖开始被当作一种可治疗的病，而非生活方式问题。
不仅内分泌科和糖尿病科医生在用，心脏科、肾病科、骨科、胸科医生也纷纷加入。
心血管手术前、膝关节手术前、睡眠呼吸暂停患者……医生们发现，减轻体重往往能改善病情。
减肥手术在印度也迅速扩张。从2004年的200例，增长到2022年的4万例。
Lakhdawala医生所在的中心，会先让患者服药三到六个月，由内分泌科医师、营养师、心理师共同指导。若药物无效，再考虑手术。
“我们不会轻易开药，”他说，“这些药属于生命健康管理，不是美容手段。”
面对越来越多追求速效的年轻人，他语气坚定：“别为了漂亮用药，要为了活得久。”
而对那些只是想瘦五六公斤的人，他的建议更简单——
“戒掉糖，每周运动四天。那5公斤不用打针，就能自己走掉。”
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列