一项被称为“统一真菌假说”的理论声称，复杂性创伤后应激障碍和解离症等心理疾病，或许源于一种潜伏在神经系统中的真菌入侵。
在科学世界里，总有人试图用一个大胆的假说，重新解释那些看似早已被理解的事物。这一次，主角是一种充满争议的理论：统一真菌假说(Unified Fungal Hypothesis，简称UFH)。它试图将心理创伤、生物感染与神经控制编织成一体，提出一个令人不安的设想：所谓“慢性心理创伤”，也许不仅属于心灵层面，而是一场正在人体内部上演的生物战争。
这项假说认为，复杂性创伤后应激障碍(C-PTSD)、结构性解离(SD)以及部分自闭或注意力障碍的极端表现，并非只是过往创伤的心理余震。它们可能是一种被称为“创伤性生物静止”(traumatic biostasis)的长期冻结状态，由一种类似青霉的真菌主动维持。这种生物体或许在童年早期潜入人体，与神经系统建立起一种诡异的共生关系。
假说描绘了一场“完美风暴”的起点：一个发高烧的孩子，被喂下含青霉素的药物，而给药者——母亲——同时造成了心理创伤。三重打击，化学、身体与心理，几乎同时击穿了身体防线。抗生素清除了细菌，留下空白的生态位，使抗药真菌有机会在体内定居。那一刻，创伤的故事跨越了心理的界限，进入了生理的领域。
UFH进一步指出，真菌之所以能与神经系统连接，是因为它利用了人类的“结构性解离”。创伤往往让人格分裂成两个部分：一个外表正常的“日常自我”，以及一个被封存的“情绪自我”。真菌趁机潜入这些被隔绝的心理空间，建立起隐秘的控制中心。于是，心理的断裂成了生物的生存土壤。
在这一设定中，人体内存在两张彼此抗衡的网络：真菌的“菌丝网”和人类的“神经网”。它们在代谢与行为指令之间持续拉扯。真菌的目的，是维持生物静止，让机体维持最低限度的生命活动，同时让心理停滞在冻结状态。
UFH甚至将视野扩展到外部环境。真菌偏爱潮湿、昏暗、空气不流通的空间，而许多创伤患者恰好长期生活在这样的环境中。理论认为，这种偏好并非心理逃避的结果，而是寄生体通过神经信号，主动影响宿主的生活方式。
更令人震惊的是，它假定真菌能“劫持”神经递质：抑制血清素分泌，让人丧失满足感；制造伪造的多巴胺，让宿主在短暂刺激中获得微弱快感，从而陷入停滞。真菌窃取蛋白质与糖分，使神经系统长期营养匮乏，思维整合能力下降。人类得以生存，却难以真正活着。
在更极端的情况下，真菌甚至通过身体症状来压制创伤表达：舌苔发白、下颌僵硬、书写困难，仿佛语言被封锁。若宿主试图觉醒，它便以“疲倦”“眩晕”甚至“自杀冲动”进行反击。这是一种生物体为维持寄生关系而展现的残酷防御。
UFH也为某些常见恐惧提供了另类解释。密集恐惧症可能是寄生网络对“菌群崩塌”形态的恐惧反射；视觉中偶尔出现的“波纹效应”，则或许是神经信号受到真菌干扰的结果。
在这场“心理与真菌的战争”里，治愈不再意味着单纯的心理修复，而是一次与寄生体的谈判。理论作者提出一种象征性的疗法：通过重建“安全依附”，让人重新与自己的神经系统连接，使心灵碎片重新整合，缩小真菌赖以生存的心理空间。同时，以温和的方式给予它所需的营养，让它不再掠夺宿主资源。
这一过程被称作“谈判和平”。当宿主以藏红花糖浆提供稳定的碳水和蛋白，真菌不再抢夺神经系统的养分，关系从寄生转为共生。随着平衡的恢复，偏头痛与恐惧症逐渐消失，长达三十五年的精神停滞开始松动。
UFH的魅力不在于它是否真实，而在于它触及了一个更深层的问题：心理与身体究竟在哪里交汇？创伤的阴影是否会在细胞层面留下痕迹？若这套理论哪怕只部分成立，我们或许需要重新定义“治愈”，它不是驱逐敌人，而是学会与内在的存在共存。
在人类心灵的迷宫中，也许仍有无数未被看见的真相，正沉睡在这场看不见的内战之中。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列