三位科学家探讨时间的真实本质，从神经科学到相对论，揭示人类或许生活在由大脑制造的“时间幻觉”中。
在现代科学的诸多谜题中，时间依然是最难以定义的一个。人类能感受到它的流动，却无法触摸或分解它的结构。三位科学家——物理学家Brian Greene、神经科学家Dean Buonomano与David Eagleman——从不同角度出发，尝试回答一个令人不安的问题：究竟是时间本身更真实，还是我们对它的感知更真实。
Brian Greene指出，时间是让变化得以发生的根本条件。没有时间，就不会有运动、演化与生命的延续。然而，时间的存在是否像物质那样具体？他提出大胆设想，或许时间也有自己的“成分”，只是人类还无法探测。
Dean Buonomano则认为，时间比空间更难理解。我们能在空间中前后左右地移动，却无法在时间中转身。时间是一条单向的街道，只能前行不能回头。他称大脑为“幻觉工厂”，因为许多我们以为客观存在的感知，其实都是脑部加工的结果。
颜色就是最常见的例子。世界上并不存在“红”或“蓝”，物理世界里只有电磁波的不同波长。人类大脑将这些波长转化成色彩，以便识别环境与危险。蛇的颜色可能提示它是否有毒，而这种视觉能力在进化中显然带来了生存优势。
Buonomano认为，时间感也许是类似的进化产物。人类普遍都有“时间在流动”的感觉，这种感受是否反映了宇宙的真实属性，还是仅仅是一种适应性的幻觉？也许我们的大脑只是为了帮助生存而制造出一种“时间”的体验，而非直接感知到宇宙的时间结构。
David Eagleman从神经科学角度探讨了另一种现象：在濒临死亡或极度恐惧时，人们往往觉得时间变慢。他设计了一项大胆的实验，让志愿者从45米高的塔上坠落，并测量他们在下落过程中的时间感知。他发现，人们并没有真的“看到”时间变慢，而是事后回忆时产生了错觉。
在危险情境中，大脑会以更高密度记录记忆，就像视频的帧率提高。事件结束后，回忆的“片段”更多，于是人会误以为那段时间拉长了。换言之，时间变慢只是记忆密度的产物，而非外界的物理变化。Eagleman认为，时间感的快慢取决于大脑的能量消耗与信息处理量。
这让Greene提出更深一层的问题：时间是否真的是宇宙的基本属性，还是人类为了理解变化而强加给世界的结构？他援引爱因斯坦的相对论来说明时间的可变性。若一个人以接近光速在太空中飞行，他的时间流逝将比地球上的人慢。如果靠近黑洞边缘，时间会再次变得更缓慢。这些现象显示，时间并非统一的，而是依赖观察者的位置与速度。
或许，宇宙中的“时间成分”根本与我们的体验毫不相似。人类感知的时间只是大脑为维持连续性而构建的心理框架，而在更深层的物理现实中，时间可能根本不是线性的流动，而是一种更复杂的存在方式。
三位科学家的对话汇聚了物理与神经科学的交叉思考：大脑以幻觉的形式为我们编织出有序的世界，而真实的宇宙也许完全不需要“过去”与“未来”这样的概念。我们所经历的，只是意识在连续瞬间中自我编排的故事。
当人类凝视钟表，看着秒针前进时，那一格格“流逝”的瞬间，也许并非宇宙在变化，而是我们的大脑在持续地制造变化。时间，也许并不存在于外部世界，而存在于感知的深处。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列