克隆宠物正在走红，但它昂贵、成功率低，还有健康与伦理风险。基因一致并不代表性格、外貌一致，克隆并不能真正复制一只宠物。

宠物的生命总是太短。我们投入时间、情感和金钱，却始终知道自己会比它们活得久。这也是为什么，当克隆技术逐渐成熟，越来越多人开始想：能不能复制一只一模一样的宠物，让陪伴继续下去？

1997年，绵羊Dolly诞生，人类第一次成功克隆出哺乳动物。此后，克隆技术变成一门生意。媒体报道中，前橄榄球运动员Tom Brady和演员Barbara Streisand都克隆过自己的狗。这让很多宠物主人开始幻想：自己心爱的宠物是不是也能“永生”。

从情感上理解这种想法很容易。宠物的离去往往令人心碎，复制一只看起来一样的动物似乎是维系这段情感的方式。可科学家提醒，事情没那么简单。

克隆不仅价格高，还可能带来健康隐患。更重要的是，你得到的克隆宠物几乎不可能和原来的那只一样，无论性格、行为甚至外貌。

克隆并不是复制灵魂，只是复制基因。

1960年代，科学家第一次成功克隆出脊椎动物非洲爪蟾。此后，小鼠、雪貂、绵羊、马、狗、牛、猫都被克隆过。克隆的基本原理是制造一个基因完全相同的复制体，有点像“人工版的同卵双胞胎”。动物克隆采用体细胞核移植技术，把一只动物细胞的细胞核取出，放入另一枚去核的卵细胞中，在适合的条件下，这枚卵细胞就能发育成新的个体。

用于克隆宠物时，处理过的卵细胞会植入代孕雌性体内，后者会怀孕并产下克隆体。

听上去很科学，但成功率一直不高，即使在今天，动物克隆的成功率也只有约16%。

即便克隆成功，也别指望它和你的宠物一样。

克隆动物的基因会一致，但行为却无法复制。动物的性格来自基因，也来自经历。成长环境、母体影响、生活节奏、互动方式，这些都会改变大脑发育和基因表达方式。所以除非你能完全复刻原宠物的一生，否则你得到的那只不会表现得一样。

甚至外貌也可能不同。基因决定基础蓝图，但颜色、花纹等细节依赖基因如何被“开启”。第一个被克隆的猫CC，它的基因捐赠者是三花猫，但CC却长成了一只棕色猫。

这也是克隆技术令人困惑又迷人的地方：看似复制，其实永远只能是变体。

克隆宠物同时伴随明显的伦理问题。宠物无法同意自己的组织被采集。对活体宠物取组织可能带来疼痛，还有长期支付冷冻保存费用的负担。

在濒危动物保护或高价值牲畜繁育中，克隆可能有意义，但对于宠物就不一定成立。体细胞核移植需要从雌性动物身上获取卵子，这涉及激素处理和手术，对动物本身就并不轻松。代孕母体的怀孕和生产中也可能出现流产、畸形、幼崽死亡等问题。即使自然繁殖也会有这些风险，但为了克隆而让更多动物经历这些过程，需要认真思考。

克隆体本身也可能面临健康问题。有研究显示，48%的克隆小猪在出生一个月内死亡。克隆牛常出现肌肉骨骼问题，例如跛行和肌腱异常。早期研究曾认为克隆体更容易患早发性骨关节炎，后来发现情况可能没那么严重，但目前仍缺乏长期数据。

更现实的问题是：如果你的宠物有遗传疾病，克隆体一定会继承这些风险。

此外，克隆费用高得惊人，通常超过五万美元。这笔钱如果用于帮助收容所里等待领养的动物，可能意义更大。在英国，商业克隆宠物目前不被允许，被视为一种动物实验。但宠物组织可以被提前取样，再送往海外实验室继续克隆，只要你愿意承担费用。

宠物是家庭的一部分，因此想留住它们的愿望可以理解。克隆听起来像一个能让陪伴延续的办法，但科学和伦理层面的疑问太多。相比之下，把心力放在让宠物在有限的生命中过得开心，也许才是对它们最好的纪念。

本文译自 ScienceAlert，由 BALI 编辑发布。


2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列