27年前，Karl Bushby和朋友打了个赌，说自己能从南美一路走回英国。没人当真。如今，他已经徒步穿越25个国家，只剩最后一段路。这是一场关于耐力、孤独、善意与时间的漫长实验。
Karl Bushby的人生转向，始于一次酒吧里的随口一说。那时他20多岁，和朋友打赌，说自己可以从南美洲最南端，一路徒步走回英国的家乡赫尔。朋友们并不相信。
“突然之间，这成了一个挑战。”Bushby后来回忆说。那场聊天越聊越认真，他开始计算距离和路线，发现这件事并非完全不可能。他渐渐着迷于一个问题：人类究竟能把一件事坚持到什么程度。
1998年，他站在智利蓬塔阿雷纳斯的海边。这里几乎是一个人靠双脚能到达的最远点之一，距离英国赫尔大约有3.1万英里。他当时以为，这趟旅程大概12年就能完成。
27年过去了，Bushby已经56岁，还在路上。
他把这次徒步称为“歌利亚远征”。路线穿过巴塔哥尼亚、安第斯山脉、中美洲、墨西哥、美国全境、俄罗斯、蒙古，以及亚洲的部分地区。他走过沙漠、丛林、极寒地带，也穿越过政治紧张甚至战乱的区域。
出发前，他给自己定了两条铁律，从未打破。第一，不能靠任何交通工具前进。第二，在徒步走回英国之前，不能回家。如果被困在某个地方，只能自己想办法解决。
最早规划路线时，没有导航软件，只有纸质地图、铅笔和计算器。
现实很快证明，这趟旅程远比他想象的漫长。缺钱、签证问题、边境封锁、政治障碍，再加上新冠疫情，几乎每一项都会让计划停摆。所有这些因素叠加在一起，把原本12年的行程拖成了27年。
如果一切顺利，他预计将在2026年9月抵达赫尔。
Bushby曾是英国陆军的一名伞兵。那段经历让他习惯挑战、长距离行走和身体极限，也让他更早直面死亡。他失去过几位战友，这让他反复思考一件事：人生很短，应该尽量活得充分。
29岁那年，他决定把这个想法付诸行动。起初，几乎没人把他当回事。
出发时，他身上只有500美元，没有赞助，没有后援。他大多睡在路边的帐篷里，偶尔被人邀请住进家中。在美洲的早期阶段，生活几乎完全是生存模式，有时只能靠路边找到的食物撑下去。
后来，家人开始在经济上支持他，更多人听说了他的故事并主动捐助，一些公司提供了赞助。2003年到达加拿大时，他签下了出书合同，随后又有制作公司希望把他的经历拍成电影。
“没有人能独自完成这种事。”Bushby说。虽然路上常常只有他一个人，但背后有一个庞大的支持网络，让他能继续往前走。
挑战并未就此结束。他徒步穿越了巴拿马和哥伦比亚之间的达连隘口，那是全球最危险的丛林地带之一。2006年，他抵达白令海峡，也就是整个行程的中点。这里冬天并不会完全结冰，海面是碎冰和海水混在一起，只能一点点爬着前进。
他在阿拉斯加遇到另一位探险者，两人结伴横渡海峡。几乎没人相信他们能成功，结果他们第一次尝试就完成了。
进入俄罗斯后，他又因入境口岸问题被拘留了57天，接受审判，最终才被允许继续徒步。他把这段经历形容为一连串奇迹。
2008年金融危机时，赞助中断，他的行程再次停滞。2013年，他因早年的边境问题被禁止入境俄罗斯5年，于是他从洛杉矶一路走到华盛顿的俄罗斯大使馆，亲自申诉，禁令最终被撤销。
2024年8月，他遇到了第二片必须跨越的水域。为了避开伊朗和俄罗斯，他选择从哈萨克斯坦游泳横渡里海到阿塞拜疆。整整31天，他每天游泳，晚上睡在保障船上。
之后，他一路走进土耳其和欧洲，最近已抵达匈牙利。距离赫尔，还剩下大约932英里。
由于签证限制，他不得不把行程拆分。在欧洲每停留90天，就要离开90天。他通常飞去墨西哥休息，然后再返回继续徒步。年轻时他每天能走19英里，现在放慢到15英里左右。
27年里，他最大的收获不是风景，而是人。他说，自己遇到的99.99%的人，都展现了人性最好的一面。无论在哪个国家、哪种文化，只要他生病或陷入困境，总会有陌生人提供帮助。
他只受过一次严重外伤，手腕被划开后自己缝了针。唯一一次重病是在秘鲁，遇到一位医生，收留并治好了他。孤独感一直存在，他也清楚，这趟旅程在心理上的消耗不亚于身体。
尽管如此，他的双脚状态很好。他知道这种生活方式不适合所有人，但希望自己的经历能鼓励更多人走出去，亲眼看看真实的世界。
如今，终点在望，他反而有些不安。过去27年，他每天醒来的唯一目标就是向前走，而这一切即将结束。回到家后，他计划把精力投入到科学教育中，把这份来自世界的善意继续传递下去。
本文译自 The Washington Post，由 BALI 编辑发布。
王摸鱼2025秋款拉链卫衣