一个痴迷域名的程序员，阴差阳错买下了vidaliaonions.com，最后把乔治亚州的甜洋葱，直接卖给了全美国的餐桌。
准确地说，是维达利亚洋葱。
它属于甜洋葱的一种，味道温和，不辣眼睛，有些人甚至能像啃苹果一样直接吃。我大多数客户都是这么干的。
有一年，大概是2018年，一位客户在电话下单时给我讲了个故事。他偷偷把几颗维达利亚洋葱带上了度假邮轮。每顿饭，他都会把洋葱递给服务员，说，拿到后厨切了，加进我的沙拉里。这个画面让我忍不住笑了。
喜欢维达利亚洋葱的人，是真的爱它。
不过，先别急。故事还得从头说起。
我不是农民。我是做网站的。
而且，我对域名上瘾。
这事儿一开始，并不是因为什么宏大的商业计划。
2014年，域名vidaliaonions.com到期，被拿出来拍卖。原主人不知道为什么放弃了它。作为一个乔治亚州本地人，我对这个名字很熟。那一带本来就以维达利亚洋葱出名。
我买过不少过期或被遗弃的域名，也喜欢把它们慢慢做成小众生意。这个域名本来只是围观，但我随手出了2200美元，心想肯定会被秒杀。
5分钟后，我成了vidaliaonions.com的主人。
而我完全不知道接下来要干什么。
域名进账后，我试着继续做别的项目，可这个名字一直在拉我袖子，好像在说，喂，在这儿呢。
作家William Faulkner谈写作时说过，角色一旦成型，就会自己往前走，作者只是负责记录。我做域名项目的方式很像这样。
我买域名，是打算开发它们的，但不是强推想法，而是让名字自己带路。域名先出现，生意的形态后出现。我只是坐在键盘后面的人。
有些域名，一买到就知道该干什么。有些，要等。维达利亚洋葱属于后者。买下它之后，它一直在暗示我，去做点什么。
一个月后，我突然明白了。
我每年都会从Harry & David买梨，那为什么不能做一个类似的服务，把维达利亚洋葱直接从农场送到消费者家里。
想法挺美，但现实很硬。我不是农民，没有员工，没有分拣仓库，也没有物流体系。
可域名就在那里。
像是在低声说，先开始再说。
2015年2月，我真的开始了。
没有天使投资，没有风投，只用我之前做域名项目攒下的一点利润。
后来我发现，维达利亚洋葱有一个官方委员会，代表所有当地农户。我联系了他们，他们愿意听我讲完。
他们把我介绍给了几位农民。第三位是Aries Haygood，我们聊得很合拍。他的农场已经经营了25年，有包装仓库，种的是获过奖的维达利亚洋葱，只是一直没做过直销。
于是我们试了一次。
2015年那一季，我们保守估计会有50个订单。
结果来了600多个。
农场负责种洋葱，我负责客服、营销、品牌、网站和物流。我发现自己特别喜欢这种直接面对客户的感觉。
越专注，增长越快。甚至有其他做邮购的维达利亚洋葱商家干脆停了业务，把客户直接推荐给我们。
我们试过各种营销方式。在95号州际公路靠近萨凡纳的位置立广告牌，赞助横穿美国的慈善骑行者，赞助高中篮球队，也赞助小学募捐活动。
我们还开了电话下单热线。有时候，电话订单比网站还多。
当然，也犯过大错。比如我曾花了10000美元买了一批有问题的运输箱，供应商在乔治亚州达尔顿。那次几乎把项目直接送走。
但我没让这事结束。说实话，如果我们突然消失，客户会很不高兴。
有一次，我回电话确认订单，是客户的妻子接的。我刚自我介绍，她就激动地冲着屋里喊，维达利亚洋葱的人打电话来了，快接。
那一刻我意识到，我们做对了点什么。
不是赚了多少钱，而是真的帮到了人。
我一直更偏爱那些重目的、不只看利润的项目。进入第5个销售季，这个项目依然如此。
而我，也很庆幸自己成了这个行业的一部分。
本文译自 Deep South Ventures，由 BALI 编辑发布。
王摸鱼2025秋款拉链卫衣