WHAT IF: 全球积雪六英尺
Junius @ 2014.07.12 , 05:48 下午我七岁的儿子问:要把地球埋在6英尺的厚的积雪下,需要多少雪花?(我也不知道为啥是6英尺……反正他就是这么问的。)
——Jed Scott
我这边的天气真是太热了,这问题真是碳中送雪,让老夫来战个凉快。
水,之所以能成雪花,因为它们里面有大量的空气。一英寸的降水,变成积雪的花可远不止1英寸。
一英寸的降水,一般等于一英尺的积雪,但是还得看是哪种雪花。如果雪花轻盈蓬松的,那可以膨大成20英尺厚的积雪。
[-]
地球上所有的云层,含水 13 万亿吨。如果所有的云,呼啦一下全变成降水,均匀铺洒在地球上,可以形成1英寸的均匀降水,或者铺赏一英尺厚的积雪。
地球表面大部分被海洋覆盖。如果我们算落在陆地上的降水,那么降雨量可以增加到3~4英寸。这是一场史前怒雨所能达到的极限。
所以,4英寸的降水一定会变成4英尺的积雪,对吗?
慢着,还有一个机关我没讲。当雪花堆积到一定高度,底下的积雪就会崩塌,下崩上塌,层层下压,最后矮成了2英尺。
如果你就放任它们不管,这积雪还会继续萎靡下去,变得更加紧实瓷密。换句话说,就算能弄出6英尺厚的积雪,到头来也不会超过5英尺(你也一样啊,地心引力加上岁月,会让你逐渐变得瓷密,矮上一点点。)
[-]
这是一只有耐心的鸭子。
这会让我们很难准确测量到底落下了多少雪花,有时候就连气象学家也很难回答这个问题。如果你等着怒大的雪停了再去测量,底部崩塌已经发生了,一些雪花已经融化了,所以测量结果也会变小。
让老夫来支个招,我们可以分次测量积雪厚度。赏一会儿雪景,比出尺子记下厚度,扫掉积雪,继续赏雪,等它们再堆积起来。
不过你得算好扫雪的间隔,慢了短数,快了超量,都不好。
信不信由你,美国国家气象局,对于测积雪这事儿,还真有一个指导手册,告诉你清理积雪的正确节奏,这样所有人就都能以一致的方法工作。他们有一块「测雪板」,其实就是块破木片。气象局的人相信它的精确性,待其如科学圣物般,把它锁在一个特制的箱子里。
[-]
我们已经等不了总统的授权了,雪已经下半天了。
[-]
传说中的「测雪板」
这份官方手册里指出,我们应该每6小时清理一次「测雪板」。很多年前,老夫还记得有一场嚎啕大雪,巴尔的摩机场测得了 28.6 英寸的降雪量。但,巴尔的摩机场还来不及庆祝这个新纪录,国家气象局的人就跳出来大骂机场的人没有遵守6小时一清理的规矩,而是1小时清理并测量一次,于是大家开始争执要不要把这个纪录写入档案。
这事儿最后不了了,是因为4天后,又一场大雪在巴尔迪莫机场嚎啕而下。所有人顿时又忙碌起来,救灾大于天嘛,这事儿就撂下了。(那年冬天嚎啕大雪一个接一个。)
目前,人类还没有见过6英尺的积雪覆盖全球的样子。如果真有这么大的雪——仅以回答您儿子问题的角度——大概需要 1 摩尔的雪花,那可有不少 0 。这么多的雪,足够全美国7千万儿童打起雪仗来,每个孩子都能砸其他所有孩子三次以上。
或者,你现在可以替老夫团几个雪球降降温,这儿实在太热鸟。
[-]
天实在太热,于是我开着家里的冰箱门,坐等那些理智的人们不远数英里前来苦劝我的蠢行,因为这样只会让家里变得更热……这时候我就偷偷从后门溜出去,潜入他们家里,把空调开到最低。
PREV : 煎蛋小学堂:互联网的那些事
NEXT : 为什么分手令人痛苦