[-]

虽然他现在没说话，但只要他开口，每句话后都要加“这是他们说的”。给人的印象好像他专门把别人说过的话抢过来，就像一个巨大的校对机，从来不表达自己无关的想法。

八岁的时候，他看见邮差的邮包忘在了阶梯上，于是他想都没想捡起包就跑。现在他还记得是自己拿走了邮差的包，可他不愿承认。假如有穿着橡胶外套的人审问自己，他绝不会承认是自己拿了邮差的包。

他想知道厨师是男是女，他想知道是否能和厨师交个朋友或者有别的来往。

他紧紧握住手中的筷子，想象着如果筷子能削得尖尖的自己的攻击能有多致命。他觉得如果要削筷子，一定要找一只只有普通铅笔卷笔刀一半大小的小号卷笔刀，接着他又开始想象如果这世上一切东西都只有一半大小会怎样。他甚至开始想象如果人的品质，比如勇气只有一半又会怎样。

“精美小点”，这个表达跳进了他的脑袋，他悄声吐出这几个字，一般只要遇到长且绕嘴的词他都会是这个反应。他又确定了一遍。

他把饭店女招待想象成二维图像，闭上眼睛，女招待在脑子里果然变成了一张纸，就像一张电影剧照。

他在思考一会儿吃饭会不会很失礼，肯定会很容易就把汤洒出来，会不小心刺到自己或是别人，或者小费没给够。他又开始想穿橡胶外套的男人了，只不过这回男人没有问他话，而是拿着橡胶钳向他走过来。

三分钟过去了。

他开始想象女招待把账单递给了他，此时他还在享用自己的主菜。他开始想象女招待在总额后面加了个零，也许是不小心也许是故意诈他钱。这样总价就变成原来的十倍。从他所坐的椅子看来，他不能确定这家餐馆是否高档到要把用餐费乘十。女招待有权这么做么？或者其实是厨子交待这么干的？

十五分钟过去了。

他决定不喝咖啡，直接结账回家。也许他会忘掉自己家住在哪里，也许会躲进偶然发现的大教堂求一个遮风避雨的地方。也有可能这个大教堂本身就是橡胶做的。会不会有橡胶做的天使在轨道上移动？天使背后有没有橡胶做成的光环？光环是不是用橡胶钳子夹成的？有没有可能教堂的圣坛也是橡胶做的，还会有弹性？

回到家后他倒在一张双人床上进入梦乡。每次睡觉他都睡在靠近门边的左侧床。另一半的床永远是平坦且没有任何睡过的痕迹。在一本女性杂志上他读到一篇文章，上面说男人更喜欢背靠墙坐在远离房门的位置，这样能看清楚别人从什么地方袭来，更利于抵挡攻击。不过他从来没有真正信过这套理论。

睡梦中，他醒来变成了一只鸟，他飞了很远很远。在他下面是林立的工厂和纵横的道路。他突然他觉得自己乐观了不少，他觉得，也许这些工厂和树木也是善良的当局按照宏伟蓝图布置的吧。

本文译自 Mcsweeneys，由 王大发财 编辑发布。

PREV : 插画家卖PS自制笔刷赚10万美元
NEXT : 研究发现快节奏的电视节目不利于儿童成长