WHAT IF: 在太阳表面待一纳秒
Junius @ 2014.10.12 , 04:18 下午提问：八岁那年某个凛冽的冬日里，我在科罗拉多滑雪，当时我真希望自己能马上飞到太阳上，就去一纳秒，贴个小脸就马上就飞回来。我觉得这足够让我的身子暖和一下的了，但也不至于伤着我。事实上是这样吗？
和你说实话吧，这都不够让你暖身子的。
太阳表面的温度高达5800k(或者℃，反正很热就是了，数字大到一定程度抠细节就没意思了)。你在上面小站一会儿就成骨灰了。不过得看是多久，一纳秒真的不长——这点时间，就算是光，也只能跑一英尺而已(一光微纳秒的长度是11.8英寸，也就是0.29981米。非常接近1英尺。我个人认为用「光在纳秒里走过的距离」来重新定义「一英尺」更科学。这样全世界被英制虐得死去活来的工科狗们，就能和英国人愉快的交流了。但是，这就又会引发一堆互掐：「我们也这样重新定义一下其他英制单位好不好」，「一英里等于5280英尺这种怪东西真是够受了！」，「等等，我们干嘛要干这些事儿?」之类。虽然我知道有些人可以忍受英制，我可算受够了)。
[-]
我假设你现在一张臭脸对着太阳。常识上讲，你最好别瞪着太阳看，但是……你的小脸正贴着它，要不去看它很困难是不是。
[-]
在一纳秒的时间里，你的双眼会接收到一微焦的能量。
一个微焦的光线能量不高。大概和你对着显示器眨一下眼睛的时候，眼球收到的能量差不多(应该有个词可以形容这件事情，暂时想不出来……)
你在太阳表面的这一纳秒的一开始，来自太阳的光子将走进你的双眼，击中你的视锥细胞。当这一纳秒结束的时候，虽然你已经回到地球了，但你的视锥细胞还没明白怎么回事。在随后的几百万纳秒(几微秒)里，视锥细胞才开始处理这些光信息，然后才能告诉你的大脑刚才发生了啥。
[-]
你在太阳表面只待了一纳秒，但是你的脑子得用 30,000,000纳秒才能反应的过来。你看到的只能是快速一击亮闪，但这闪一下的时间都要比你待在太阳上的时间长，也就是你的视锥细胞慢慢安静下来的时间。
而你暴露的皮肤所接收到的能量，大概只有 10-5 焦耳 / 平方厘米。什么概念呢，按照电气与电子工程协会 IEEE P1584标准，把你的手放在丁烷焊枪的蓝色火苗上1秒钟，每平方厘米皮肤接收到的能量是5焦耳，能造成二级烧伤。而你和太阳贴一纳秒那点能量，要比这个标准低了5个数量级。除了眼睛被闪了一下，你啥事都没有。
但是，如果你的坐标系选错了呢？
我的意思是，就太阳本身来说，其表面可谓清凉之地。虽然比麻辣烫还烫来源请求。但与其内核比起来，简直寒风刺骨。太阳表面几千度，内核里可得几百万度(但是日冕(日华)，一层包裹着太阳的气体，温度却也要高达一百万度，而且没有找到确切的原因)。如果你不小心跑到里面去了呢？
[-]
根据波耳兹曼定律，我们来计算一下你的皮肤暴露在太阳内部一纳秒的代价。貌似不妙啊，在那里，一飞秒(千万亿分之一秒)你就能达到 IEEE P1584 中规定的二级烧伤标准。一纳秒相当于 1,000,000 飞秒，你在那儿呆这么久可不会有什么好下场的。
不过我有个好消息告诉你：太阳内部的光子鞋带携带的能量的波长很短——我们可以称之为「硬X 射线和软X 射线的混合体」。所以它们侵彻你身体的深度不一，灼烧你的器官组织，让你的DNA 离子化，会在你被烤成骨灰之前就给你造成不可逆的永久性伤害。我回头一看，这段开头我就说了「要给你一个好消息」。但是我不知道怎么写着写着就跑调了。
[-]
在希腊神话中，伊卡洛斯的故事人尽皆知。他由于飞得太高被太阳烤化了翅膀并摔死。但是「烤化」是一种在特定条件下发生的物理变化，是温度和内部能量，和整体的能量交换的时间所共同决定的。他的翅膀被烤化不是因为太接近太阳了，而是因为被太阳晒的太久了。
[-]
只要勇敢前去，麻利滚走，你想去哪儿都行。