[-]
Taschen's The Making of Stanley Kubrick's '2001: A Space Odyssey'

《史坦利·库布里克“2001：太空奥德赛”的制作》以近乎科学的细节准确地记载了这部标志性科幻电影如何变为现实，以及它怎样预测了众多我们今天认为理所当然的技术。

科学作家和空间历史学家Piers Bizony提供了一个非常详细的编目，它始于库布里克杰作的起源，从他与作家阿瑟·克拉克的合作开始，并通过电影未来性的布景设计延伸开去。这书只印了1,500本，标价1,000美元一本，还是早就一抢而空(70美元一本的第二版现在可以预订)。

[-]
新书《史坦利·库布里克“2001：太空奥德赛”的制作》是该史诗科幻电影创作过程的编年史。演员Keir Dullea在通向发现号分离舱一侧的设备储存走廊中。

[-]
2001的中心设计挑战是创造超前于六十年代技术的场景和道具，在他们拍摄时NASA正在试图把人送上月球。如果2001看上去太像NASA的作品，它的未来设定就不可信了。

这本大部头中充斥以前从未见过的图像，Bizony突出了该影片设计的中心冲突：就在库布里克和他的团队——包括摄影师Geoffrey Unsworth和艺术总监John Hoesli——创造虚构的未来太空场景同时，NASA正在竞速把人送上月球。《2001：太空奥德赛》中的布景和道具必须大为超前新兴的现实技术，以免NASA在他们拍摄期间就登月成功，致使库布里克的愿景显得过时，或者更糟糕地，显得错得离谱。

这迫使库布里克团队深入细致地做功课，Bizony说，这有助于解释为什么场景设计中的大部分准确预见了我们今天如何用技术生活。“那个带电话听筒和拨号盘的总裁公文包？仔细审视下，笔记本电脑和智能手机的所有元素都有了，整整提前了半个世纪。”而且你也可以把HAL 9000看作是Siri的原型。

书中充斥电影制作中的其它细节(例如，克拉克在切尔西酒店同William S. Burroughs和Allen Ginsberg写作了大部分剧本)，但大部分在阐述电影对技术和设计细节的关注，这使其在发行上映几乎50年后仍然是如此不朽的典范。

[-]
本书作者Piers bizony指出电影中处处预测了今天的技术。

[-]
库布里克雇了一支航空工程师和天体插画师的臭鼬工厂团队来帮助创作场景。该图示显示了发现号的横截面。

在未来仍保持真实

在六十年代，电视对电影业高管来说就意味着麻烦。随着更多观众转向家庭娱乐，电影公司们需要办法吸引他们走进电影院。米高梅的董事会对一种新的宽银幕格式Cinerama产生了兴趣，它使用三台摄影机系统来创造不可思议地宽广巨大的影像。这需要特殊的放映设备，观众们则需要像看百老汇戏剧提前买票订座——或者用今天的标准来说，就像是看3D IMAX电影一样。

随着全国上下都着迷于NASA的登月竞赛，库布里克和克拉克意识到他们电影(摄制暂定片名是《星际之旅》)中横扫一切的星系构建正是米高梅所需要的“宽银幕盛宴”。“米高梅上钩了”Bizony说。

这就需要库布里克来建造一个史无前例的太空时代世界。在调研了60年代其它科幻电影的布景设计后，库布里克决定他不想把2001的视觉设计交给电影业艺术家手中，他想要更现实的场景。于是他组建了一个天体艺术家、航空专家和美术指导的臭鼬工厂。航空航天工程师们——而不是道具制作师——设计了太空船内部的开关面板、显示系统，以及通讯设备。

[-]
库布里克团队在仿豪华卧室里摄制2001的最终场景。

[-]
演员Gary Lockwood在电影中行星际太空船的主指令台上。尽管电影的设计需要超前NASA正在创造的，设计师们从行业中吸取线索，并把宇航服基于NASA的实际设计。

这对电影的灯光设计尤其有帮助。艺术家Richard McKenna在任何人真正知道它们应该看上去什么样子之前，就在创作太空船的色彩方案。另一名插画师Roy Carnon为库布里克创建了一个视觉系统来想象空间中的阳光和阴影。其他咨询师们从潜艇和军用车辆中找到线索，创造了月球巴士座舱的红色灯光内饰。

在NASA的未来项目部做插画师的Hans-Kurt Lange基于NASA的设计制作了2001中的宇航服，使用了相同的水平缝线来维持固定的空气体积。它们就像是苗条版本的米其林人形。同样的，发现号的控制面板的图纸基于NASA的一张照片，显示宇航员们挤在研发中的阿波罗座舱里。

硅谷只有追赶的份

库布里克和克拉克需要为发现号构思一台机载计算系统，最初他们称为雅典娜，而不是HAL。他们找到了当时全世界最大的计算机公司IBM，寻求能想象个人计算未来的图纸和蓝图。

[-]
库布里克与作家兼联合创作人阿瑟·克拉克在白羊座月球摆渡船场景的乘客甲板上拍摄宣传照。

[-]
演员Keir Dullea和Gary Lockwood准备场景时，库布里克通过离心舱“底部”的舱门给出指示。

IBM对此颇有困难。他家的工业设计顾问Eliot Noyes把他的效果图基于当代技术成就，也就是只能由专业人士和军方使用的房间大小的超级计算机。他向库布里克提议，“发现号太空船所需复杂度的计算机，会是大到人能走进去的机器，而不是人在边上绕着走的大小。”库布里克当场就跪了。他想要更小一些的东西，像是一个控制面板。“IBM的假设落后于时代，”Bizony写道，“像摩托罗拉和雷神等竞争公司，很大程度上由于NASA对小到能装进新登月舱的计算机的迫切需求，正在向小型化推进。”

最终，库布里克为了创作另一个角色给影片增加戏剧性而对IBM的图示产生兴趣。当然，为了让HAL 9000动起来，库布里克团队还必须创建图像，为电影做喷笔绘画的Doug Trumbull碰到了障碍：当时任何形式的计算机生成图像(CGI)还不存在。库布里克去麻省理工大学会见了人工智能及机器人教授Marvin Minsky，他正在研发CGI，但他们的分辨率整个只有512像素。在六十年代那算是先进的，但是库布里克知道这对于2001年来说就过于原始了，因此他的团队在移动设备玻璃面板装上高对比度胶片负片来进行伪造。Trumbull测试各种彩色滤色片，拍摄了不同的图像幻灯片，然后把它们投影到布景上。

[-]
电影大部分在英格兰拍摄。1965年圣诞节期间库布里克在谢伯顿欧洲第二最大的摄影场导演了月球黑石版场景。

[-]
本书封面设计者Roy Carnon帮助创作了外太空光照的视觉方案。这是太空站枢纽对接区的一个渲染图，一架有翼穿梭机抵达后停靠在这里。

米高梅和库布里克的合同规定2001将于1966年完成，它跳票了。但批评家和粉丝可能会一致同意这完全值得等待。《2001：太空奥德赛》在1968年4月上映——比阿波罗11号登月提前一年，提供给我们太空旅行看起来可能会是什么样子的另外一个视角。

如果在库布里克和NASA之间有过一场太空竞赛，那么导演赢了。但正如Bizony书中的很多、很多页所展示的，2001并不仅仅是一次穿越太空之旅，它也是精心打造的未来预测。

[-]

本文译自 Wired & Tested，由 王丢兜 编辑发布。

PREV : 为什么咖啡总会溅出一次性咖啡杯(即便有盖子)
NEXT : 如何用流水声调戏河狸