[-]
我问我的爷爷，变老是种什么样的感觉。他坐在办公室里仔细思考这个问题，俯瞰着院子，那个我孩提时代拔草的院子。
这是下午晚些时候，爷爷穿着睡裤、拖鞋和厚厚的法兰绒衬衫。他的脸皱巴巴的，曾经紧绷的肌肤松弛下垂。一杯红茶静静地放在他面前木桌子上。爷爷一生大部分时间都是喝的咖啡，不过几年前换成了茶，他胃不好了，喝咖啡受不了。
在阴天，爷爷的思想就像是放大镜下一束或明或暗的光。在晴天，比如今天这样，就像是穿过云层的太阳的光芒。
但是爷爷是那种每天早上看报纸都会深思熟虑的人，所以我的问题肯定需要他花点时间才能回答，我什么也没说，让他缕析自己的思绪。
爷爷凝视着办公室的窗口，看着他的院子，近年来它也开始衰败。他没有精力再去保证庭院的欣欣向荣。树枝垂到了他修建的鱼塘中，水面覆盖了一层绿色的水藻。蜿蜒在其中的砖路也是杂草丛生，空的喂鸟器死气沉沉地挂在树枝上。
小学放暑假时，我和爷爷总是会花数小时在庭院里劳作，一般从正中午开始。爷爷会戴上奥克兰消防队棒球帽，穿上褪了色的牛仔裤和白色的T恤。那时的他是一个不知疲倦的人，魁梧的身体就像一名水手。
我的主要工作是清理杂草，戴上塑料水桶，将院子里的任何入侵者全部斩草除根。当我拔草时，爷爷则在进行超棒的事，挖掘肥沃的土壤，将院子进一步扩大。他在地里种西红柿、草莓、生菜和萝卜。当蔬菜成熟时，他将它们搬到奶奶的厨房，全部备好。
爷爷是位艺术家，院子和花园是他的油画，花花草草便是他的调色盘。他一直躬身于此，牛仔裤的膝盖处都染成了棕色。
即使我只是拔拔草，还是很喜欢和他一起在院子工作。
一天结束的时候，傍晚的空气会变得新鲜而清凉。结束前，爷爷和我会用房子一边的软管冲洗一下。他会给软管加上水龙头，让软管固定住，然后伸手捧水，大口大口的喝下。这种喝水方法对我来说已经过时了。
[-]
我试着模仿他的做法，用手喝水，结果是水都从手缝中漏在了地上。进屋之前，我们会将水池边上的喂鸟器装满。我走进车库，发现一包种子，里面混合着瓜子、玉米和小米。然后一起去了花园，沿着砖路到喂鸟器下面，爷爷掐着我的腋窝，将我举起来，让我将容器装满。
爷爷抿了一口红茶，仍然思考着我的问题。眼睛仍然凝视着窗口，爷爷反问我，“你有没有经历过洗热水澡时水突然变凉？”我说我经历过。
“这就是变老的感觉。在你生命开始的时候，你洗着热水澡。一开始，水温暖得有些烫，但是你很快适应，开始享受。当你年轻时，你以为永远都会如此。而生命实际上只会持续这么一会儿。”
爷爷朝我坏笑了一下，凑过来不让奶奶听到，低声说：“如果你足够幸运，几个漂亮的姑娘会和一起洗，直到你决定安定下来。”
我们都大笑起来。他又靠回去，继续望向窗外。“但是在你四五十岁的时候，水温开始渐渐变冷。很细微，但是你能感觉到，也知道这意味着什么。你试图将装作自己没感觉到，但是你还是想掰动开关想保持水的热度。但是水温还是不冷不热的，直到有一天你意识到水龙头没有用了，水温开始下降，你渐渐感觉身体的热度在慢慢流逝。”
爷爷清了清嗓子，从他的法兰绒衬衫的口袋里拿出一块彩色手帕，擤了擤鼻子，将手帕揉成一团，放在一边。
“老实说，这是一种很无助的感觉。水仍然是令人愉快的，但你知道它很快就会变得寒冷，但你却什么也没法儿做。我认识一些人，他们自行离开了。他们知道水再也不会变暖，为什么还要拖延呢？我还在淋浴是因为我在缅怀着我年轻时的感觉。我生活很精彩，但仍然希望我没有在年轻时视之为理所当然。但是现在太晚了，不管我多努力，我永远也不会让热水回来了。”
爷爷望着窗外，望着这片他看了91年的土地。这双眼睛在三十多岁时忍受了大萧条，在四十多岁时从太平洋幸存了下来，这双眼睛见证了他三个孩子、五个孙子和七个重孙的出生。
他确实有精彩的一生，我心想。
[-]
晚些时候，我们共进了晚餐，我驱车去家得宝(Home Depot)买了一袋鸟食。回来后我打开车库门，发现一个塑料水桶，将桶里的杂物清空，提着桶走到院中。太阳落山了，傍晚暮光昏沉，我还是沿着砖路径直走向池塘，把看到的杂草都铲除了。走到小路的尽头，放下水桶，拿起鸟食将喂鸟器装满。
离开院子，将桶中的杂草倒进垃圾桶，鸟食放进车库。关上车库的门回到屋中，兴奋地想告诉我的爷爷我所做的。但是屋子里一片黑，办公室和厨房的灯都熄掉了，只有客厅的墙上映着电视机的亮光。走进客厅，爷爷躺在他的安乐椅上，腿上搭着毯子，已然睡着了。
我在他旁边的椅子上坐了下来。他的双手交错放在肚子上，像一尊佛像；他的胸部极其微弱地起伏着。我想把他叫醒，但最终决定不打扰他的睡眠，而不久后他将永远睡着。
我希望他在梦着他年轻时的梦，重温着那一去不复返的日子，那水温尚在的日子。
本文译自 medium.com，由 杨二姐 编辑发布。
PREV : 没品小视频：急诊室
NEXT : 无聊图大吐槽 [7]