一点前事：
主角Masafumi Nagasaki，本文基本简称老头。今年82，一个人住了29年，主食是米、土豆。试过好几次靠种菜自给自足，但事实证明外离岛的风土不适宜耕作，他没能进化成鲁滨逊。主要生存资源，来自他大姐每月相当于80刀的接济，宫本靠这笔钱在附近岛屿购置粮食。驾船离岛的话会穿衣服，在外界大概逗留两到三小时。

岛上没有椰子树。寻常打不通电话，不过退潮时一直往人居方向走到岛尖，会有点信号。

这岛对人类而言贫瘠，但也是热闹的。海滩上常有龟和海鸟逗留，野猪总在跑远，也有叫“哈布”的毒蛇，看起来是原矛头蝮之属，老头说曾被这种蛇潜入帐篷。

事前：
2014年，我和日籍团队总监Tamiki Kato去了一趟西表群岛，并找到了宫本的朋友，或者说是当地跟他最熟的人，青木先生。他为我们走了一趟外离岛，回来说宫本同意让我在那跟他独处几天。小编：按我理解这是个旅游度假公司，作者和同事出差替客户找风景优美的地方“隐居”

由于我日语水平为零，总监决定在见第一面时随我上岛，把基本事情商量好。按计划，他把话说清后就会乘船到最近的岛安顿下来，而剩下五天就靠我自己了。

五天：
初见面头一件事是定规矩：一)进帐篷前必须洗脚，用篷口那碗水；二)岛上只有两处地方可以解手，就是滩头滩尾，只准在退潮时去。

这趟共处，老人没有跟我要任何报酬，虽然看起来他生活清苦已极。离自己营地一百米左右，他给我搭了个帐篷，配有几件日用小物。倒真没想到他这么肯关照。呃，不过我刚到那天他没收了全部食物，让我自己想办法从海或者丛林里弄吃的。

这五天里我时不时觉得自己身处68年那部《决战太平洋》，一名遇难美国海军和一名日本遗兵在荒岛上相遇。顺带一提，我俩之间的交流是件麻烦事。他懂一批英语、西班牙语单词，但只懂日语。他用西语的“先生”来称呼我，至于英文原名，他试过几次都没说明白，我俩也就放弃了。

起初我以为宫本老头会是个放任逍遥的人，但碰到本尊才知道他极守纪律。像其他老年人一样他有份严格的日程表，但他遵守这份日程的精度恐怕超过不少人，任何延误都会让他浑身难受。

跟他不同，我优点里不包括严格守时。所以我原本推测一个在热带丛林里度过几十年清静的人在时间观念上会“灵活”很多。

第二天清早我走到他营地，比约定时间估计晚了五分钟，老头大发脾气。从语气神态上我能猜出应该是骂了好几个自然段的脏话，而且不带什么重复。此后几天我都提前五分钟到营地等老人出来。他帐篷出口正对的树杈上挂了块手表，每天要看几次。

不久我发现老头的脾气十分外露，却又难以捉摸。他前半分钟还在天真微笑，接着突然就会为某件小事变成个愤怒的军官。比如有天他煮米饭分了些给我，结果因为我碟子上粘了几粒没吃干净，他怒喊了一通。(`Д´)该，资本主义陋习

我慢慢感到这种生活有点像军训，日常生活安排得相当精确紧实。晚六点半到早八点半，老人都会呆在帐篷里躲蚊，不管你在外头发生什么。而这段时间我大多花在了搜刮全岛，觅食果腹。

早八点半，老头准点出来做一套健身，然后戴着手套穿着拖鞋提了钉耙，去沙滩上班。工作内容是捡走海草，把夜里冲上岸的珊瑚碎枝丢回海里，每天花掉几个小时。海浪还会留下各种隔夜木料，他挑出来带走用以生火。

老头到哪都穿着一双拖鞋，没错，他身上大部分时间就只穿这个。他总是担心自己踩到锐物，割伤引起感染。不过这点顾虑很实际，年纪这么大，脚板受伤就算没有感染，光行动不便就会死。

他在沙滩上徘徊打理时总是低着头，全程会停步十多次。即使看了五天我还是惊讶这人健旺的精神，但他也有老年人的毛病，就是经常忘事。有好几次老头把东西落在沙滩上，靠我捡起来带回去。现在细想，他严守日程的理由有部分就在这里，减少自己犯错机会的同时，忘了事丢了物件回溯起来也方便。

因为担心染病，他比较抗拒跟外来人近距离接触。不握手，也不常分享食物。他这么做的理由充分，毕竟老头的免疫系统也孤立了将近三十年。在荒岛上独自生活，所有差错的结果都可能是惨死，但宫本还是乐意。他人到中年选择放弃承担人类社会的规章和责任，却在另一个严苛艰苦的世界里找到了某种自由......

一点余波：
今年五月份政府强制宫本回归文明，住进了一所医院。据医生介绍，老头被抓到时略有点发烧，目前身体状况良好。不过，他以林为墓，风雨为棺的梦想估计很难实现了。

BY：Alvaro Cerezo，Jun 22, 2018；删改。
本文译自 docastaway，由 梁兵 编辑发布。

PREV : 发霉啦：今天，我参加了一个随机相亲活动
NEXT : 谷歌眼镜4小时教你学会摩尔斯电码