1969年7月，尼尔·阿姆斯特朗的靴子首次踩在月球的岩石上。

“我迈出了一小步，”阿姆斯特朗宣称，“人类却迈出了一大步。”

这条噼里啪啦的信息从月球表面传回到休斯顿的地面控制中心，通过电视和无线电广播发送给全球，成为了有史以来最著名也是最绝妙的一句话。

NASA/Wikimedia/Public Domain

它只是冰山一角。

美国宇航局和达拉斯德克萨斯大学现在将阿波罗11号历史性任务中，地面控制和宇航员之间长达19000小时的通话录音公之于众。

虽然没有可以匹敌阿姆斯特朗豪迈宣言的精彩语句，但是音频档案以数量取胜，为听众提供了了解非凡任务中所发生的各种事件以及细节的机会。

音频的时间跨度包括完整任务期间，宇航员和地面支持人员之间的所有通信。

通过剪辑进行筛选，故事的主角不仅仅是飞船上的宇航员，还有更多幕后的英雄——团队、协作和友情，让三名宇航员成功返回。

“真实的故事没有主角。”正在帮助组织和处理音频的软件工程师Ben Feist告诉NBC。“他们是怎么做到的？他们是怎么把所有人送上月球的？”

成就并不容易，成功从未有保证。位于休斯顿约翰逊航天中心的阿波罗主控制室中只有20台计算机控制台，这些计算机的功能远远低于我们今天所使用的智能手机。

虽然美国宇航局当时最新的通信系统曾经完成过更简单的任务，但阿波罗11号登月任务的艰巨程度比以往任何时候都大得多。任务控制中心能够与宇航员进行交流这一事实就是一桩非凡的成就。

虽然和大多数新技术一样，使用中总会出现各种小问题。

就在航天器按计划降落到月球上之前，控制中心的雷达数据和通信遭到干扰。如果情况继续恶化，任务就必须中止。

然后，机舱内主警报响起。

“程序报警，”阿姆斯特朗在新推出的音频中警告说。 “这是一个1202”。

“1202，”巴兹·奥尔德林确认道。

“1202？那是什么？”在地面指挥中心有一个未知的声音问道。

“是执行溢出。”另一个人给出了答案，确认计算机被各种进程填满。

“如果它不再发生，我们就没有问题。”

接着就是一阵沉默——背景中满是电子噪音的沉默，宇宙飞船越来越接近月球，宇航员们正在等待，等到一切都变得清晰起来，一切都会好起来。

飞船上的人都没有见过这个警报。

“给我们一个关于错误1202的注释。”阿姆斯特朗说。

最后，答复来了：“罗杰收到，我们找到了，可以继续。”

音频上不是每一个时刻都如此扣人心弦。例如，有的时候是为宇航员读地球上新闻，包括有关燕麦片竞赛的最新消息。

“我想送奥尔德林参加吃燕麦大赛，”宇航员迈克尔·柯林斯说，他是第三名船员，他最终停留月球轨道上，而奥尔德林和阿姆斯特朗执行了登陆任务。

“他已经吃了19碗了。”

随着任务接近尾声，气氛变得更加轻松。这一段录音中，任务控制中心和宇航员开起了玩笑，筹划着在成功返航后的庆祝中一起喝得酩酊大醉。

如果没有德克萨斯大学研究人员的辛勤工作，这些档案就无法被公众获取。他们是第一批扫描200多盘模拟磁带的人，这些磁带已经在NASA的架子上摆好几十年了。

当这些研究人员刚接触到录音带时，发觉它们非常的古老，只能在SoundScriber上播放——这是20世纪60年代使用的古老设备，幸好美国宇航局约翰逊航天中心的博物馆中也保存了播放的设备。

但是这种东西出了名的迟缓，如果研究人员手工完成这项工作，那么至少需要170年才能将所有音频数字化。

根据UT达拉斯博客的说法，“我们不能使用那个系统，所以我们不得不设计一个新的系统。”

“我们自己设计出了30轨读头，并构建了一套并行解决方案，可以同时捕获所有30条音频轨道——是地球上独一无二的装置。”

本文译自 sciencealert，由 majer 编辑发布。

赞一个 (8)

PREV : 跟女生聊天时，如何判断她是否讨厌你？
NEXT : 关于毕加索的30个小知识