作者：Charlie Wood

Credit：HW

每时每刻都有儿童因病去世，儿科医生 Max Cooper 也不明白为什么。孩子们明明有足够的浆细胞，这些细胞会产生抗体，但患有罕见遗传性疾病—— Wiskott-Aldrich氏症候群的孩子仍未能抵抗单纯的疱疹感染。1960年代早期，人们发明了激光和电子游戏，但仍然缺少对我们的身体如何识别、攻击和记住致病因素的重要理解。

Cooper 医生当时并不知道，但数年前在《家禽科学》上就已经发布了解决难题的关键。纽约大学朗格健康学院的病理学家 Gregg Silverman 说：“那期刊物改变了世界。现在，六十多年后，该研究因其对现代医学的贡献而获得了“金鹅奖”。

研究作者 Bruce Glick 从未想着要推翻免疫学。作为20世纪50年代中期在俄亥俄州立大学学习家禽科学的研究生，他真的很喜欢鸡。或者更具体地说，他喜欢的是15世纪意大利解剖学家首次描述的鸡屁屁部位的一个奇怪的器官，被称为法氏囊。考虑到它可能会影响鸡的发育，他通过外科手术将该器官从数十只小鸡身上移除，但随着它们的成长，小鸡身上没有发现任何变化。法氏囊的功能仍然是一个谜。

如果鸡在俄亥俄州立大学不是那么热门的商品，Glick 的故事可能已经在那时就结束了。在他的实验后不久，Glick 的同事 Timothy Chang 在他的免疫学课程中借了一些鸡来做示范。他打算向学生们展示如何向小鸡注射疫苗会，然后产生被称为抗体的防御性蛋白质，但几周后，当小鸡的大部分血液测试结果为阴性时，他感到很尴尬。这些小鸡竟然没有免疫力。

“他回来说，'你毁了我的演示。你的鸡没有制造抗体，“ Cooper 说。

检查自己的笔记，Glick 意识到，那些已经发展出免疫力的小鸡就是那些没被切除法氏囊的小鸡，并立即猜测，法氏囊器才是在幼雏身上制造抗体的部分。Glick 回去重复实验，发现这与法氏囊的切除完全相关。

结论很清楚：没有法氏囊就没有抗体。Glick 把他的发现直接发给了《科学》杂志，但是由于没有解释这种现象背后的机制，编辑们拒绝发表。Glick 在1956年《家禽科学》中发表了这一法氏囊突破，但还是无人问津。

Cooper 医生通过一种医疗电话的游戏获得了第二次幸运机会。他当时很困惑，为什么患Wiskott-Aldrich氏症候群的儿童无法处理直接的病毒感染，这一观察与新兴的免疫系统研究发生冲突。Cooper 医生明白，淋巴细胞产生浆细胞，浆细胞产生抗体。Wiskott-Aldrich氏症候群患者有足够的浆细胞，但不知何故，他们的免疫系统未能制造最终的抗体。

“这个现象令人困惑，”Cooper 医生说。“它与单一血统不太匹配。所以那时我们又回到鸡的实验。“

当时威斯康星大学的一些激素研究人员注意到鸡皮纸，并将其联系到 Robert Good(一位最终将成功完成第一次成功骨髓的免疫学家)的研究时，这篇在《家禽科学》中吃灰的文章才被注意到了。Robert Good 一直在努力证实1961年发现淋巴细胞来自胸腺，但去除兔子的这一器官没有看到显着的变化。Glick 的鸡实验提出了这一悖论的双重解决方案：在实验体幼年时移除器官，对照组的免疫系统仍在发育，并考虑免疫系统依赖于两个器官的可能性，而不是一个(因为鸡也有胸腺，和法氏囊一样有免疫作用)。

为了测试这个理论，Cooper 医生从一些小鸡体内取出了胸腺，将法氏囊从其他小鸡身上取出，然后用辐射杀死了挥之不去的免疫细胞。小鸡恢复后就会形成两个的群体。正如 Glick 发现的那样，没有法氏囊的小鸡没有产生抗体，而没有胸腺的小鸡可以产生一些抗体，但水平降低。Cooper 医生的实验表明，法氏囊和胸腺都会影响抗体，但方式不同。他提出每个器官都会产生不同类型的白细胞，它们可以共同抵抗感染。

他的看法是对的，全球免疫系统理论在接下来的十年里开始发展了。人类缺乏法氏囊，但是，像所有脊椎动物一样，确实有和鸡一样的两种细胞系，现在被称为T细胞(来自胸腺)和B细胞(来自法氏囊，而不是以前假设的骨髓)。在与入侵病菌的斗争中，B细胞是步兵。他们制造的抗体可以攻击病毒并记住它们以备将来的战斗。同时，T细胞充当将军。它们指导B细胞活动，并对感染细胞进行杀戮。[HW:参见《工作细胞》]像蝙蝠侠和管家阿尔弗雷德一样，两种细胞类型相互依赖，任何基于一种细胞的解释总是注定要失败。新理论为免疫学家提供了一种全新的方式来思考免疫疾病，如Wiscott-Aldrich氏症候群，其中突变的蛋白质导致无效的T细胞，破坏了淋巴细胞团队。

今天，了解B细胞和T细胞之间的共生关系让研究人员理解了免疫系统。除了开发新型疫苗和治疗自身免疫性疾病外，免疫理论还为免疫疗法铺平了道路，这是一种治疗癌症的新方法。虽然Wiscott-Aldrich氏症候群仍然是严重的疾病，但新的基因疗法使预期寿命延长了五倍，骨髓移植已经完全治愈了一些孩子。

Glick 的幸运发现当时被忽视了，虽然它没有得到什么奖金，但是在基础研究中却收获了“金鹅奖”。免疫学研究人员认为，这种发现早该备受重视。

Silverman 说：“他的简单观察确实彻底改变了一切，它改变了我们对生物学的理解。”

本文译自 popsci，由 HW 编辑发布。

PREV : 量子力学确实模糊了因果关系
NEXT : 故事新编：偷飞机的人