在150年前的伦敦，桥街和大乔治街的交叉口，一个20英尺高的庞然大物拔地而起。白天时，它张开双臂；夜晚时，则亮起一盏煤油灯。它就是世界上第一盏信号灯，由一名铁道经理设计，通过国会的批准，被放置在车水马龙的国会大厦门前，为了保护行人安全地穿过满是马车的街道。

它的构造，以现代人的见识很难想象出来，比起如今随处可见的信号灯，它可以称得上一道建筑奇观。《London's Teeming Streets,1830-1914》一书中这样描述道：

哥特式的底座；镂空刻花的铸铁支柱，被粉刷以怡人的绿色和镀金装饰；再往上则是一块厚重的八角形铁盒，盒内装着煤油灯，外侧有着桂花叶样的点缀；最顶端以一颗菠萝收笔。

它既有着华丽浮夸的外表，也有非凡的实用。报社纷纷报道它的成功，工程师们预测这项技术将推广到每个路口。就在所有人对为之惊叹，沉浸在喜悦与梦想之中时，一个设计上的致命错误尖锐地摧毁了这一切。

如果你在19世纪的伦敦当一头社畜，那么你要在通勤路上格外小心。这座从起源于中世纪的都市，沿着泰晤士河的河道而建，而工业革命让城市里狭窄的道路挤满了前所未有的工人和马车。1803年，由于一辆马车抛锚导致主干道发生了堵车，有两男一女被运煤车撞倒，被车轮碾压致死。1811年，伦敦桥一天的通行量有9万名行人，5500辆车和764匹马，然而这个数字只会不断地上升。1850年，有大约27000人从周边小镇每天步行前往伦敦上班，而这仅仅是伦敦工人数量的十分之一。

然而，当时的伦敦每条街道都有各自的规定(虽然也没人理会)，缺乏一套完善的通用的交通规则。铁道管理员John Pake Knight提出了一个可行的解决办法，他借鉴了铁道上的信号灯，想在马路上也使用信号灯，他所设想的信号灯拥有两条红色的“手臂”，当交通压力不大的时候，就放下“手臂”，反之，就升起它们以提醒司机停车，让行人安全顺利地通行。

这个想法很快就上达到了国会哪里，并且在1868年被批准了。警察局长Richard Mayne印制并分发了1万本手册，以提醒司机和行人关于城里的这处新变化。信号灯在白天用“手臂”来示意，到了夜晚就会亮起绿色和红色的煤油灯，这些都由一名警察来专门负责。

信号灯的设立非常成功，司机们非常自觉地听从着它的指挥，交通状况得到了很大程度地改善。Knight也沉醉于成功当中，并且想着要如何将其推广到其它路口中去。

然而好景不长，第二年的一月份，由于管道泄漏，使得整个镂空支柱内充满了煤气，最终引发了爆炸，爆炸导致负责操作信号灯的人面部烧伤。信号灯也被撤下，并且从此消失在人们视野里。

自此，伦敦又与糟糕的交通缠斗了数十年，终于在1925年，人们又拥有了人工操作的信号灯，1926年，第一架自动信号灯也问世了。只不过，无论后续的信号灯多么安全多么高效，也不如第一盏信号灯那么惊艳华丽了。

本文译自 smithsonian，由 bakako 编辑发布。

PREV : 新发现的深海微生物或许可以拯救海洋生态
NEXT : 黄蜂毒液可消灭超级细菌