在这个世界上，我们其实都是远亲或近亲。再来谈谈我的奶奶，我父亲的母亲，现年89岁。我最近去见她，进行了一些日常的活动——大声谈论自己，帮她修理“坏掉的机器”其实就是把网页浏览器的窗口最大化，听她告诉我：“慢点，蒂莫西，马上就要左转了。”虽然转弯还有半英里远。我也利用这次机会去做了我此前几乎没有做过的事情——询问我们家族的情况。

我不知道你，但我敢保证，你肯定没有足够向你的祖父母或年长的父母问足够多关于他们以及他们父母生活的问题。我们都很自我，因此我们忘记了关心我们深度陷入其中的生活的背景情况。我们可以通过Google了解世界历史和我们国家的历史，但我们自己的个人历史——我们本应非常了解——只能通过提问才能得到。

我去看奶奶时，她把自己形容为“最后的莫希干人”，意思是她度过一生的大部分亲朋好友——丈夫、兄弟姐妹、表亲朋友都去世了。这除了是有史以来最令人沮丧的事实之外，还让我意识到，我家庭过去丰富而详细的信息宝库只存在一个地方——一个89岁的大脑——如果我继续混日子，大部分信息将永远丢失。

所以在这次访问中，我开始提问。

她感觉有些烦。

但是只要几分钟，她就被讲故事的过程吸引住了，我就这样坐了三个小时，听得如痴如醉。

我了解了我从未知道的她的童年事情。我知道她和我祖父在大萧条期间长大，但我从未真正了解过令人难以置信的细节——例如，她看到一个母亲和她的孩子们被房东赶出来，让他们挨饿又冷饿至死，直到街坊邻居们从自己本已贫瘠的处境中凑起一点一滴的钱币，让这个女人能够多租住一个月的房间。

我了解了很多关于我四个曾祖父母的事情——再次，我对他们了解的信息都很基础，但正是这些细节使他们成为真实的人。他们其中的三个在纽约的粗糙的孤儿院里长大——第四个在十几岁时就离开了她所认识的一切，独自乘船穿越大西洋，来到纽约，在 sweatshop工作。

即使是我祖母的祖母，我也第一次听到关于她的故事，她单独从拉脱维亚来过，并在最后的岁月里和家人一起生活——显然，她有相当生动的性格。值得庆幸的是，她在1941年死去，就在她得知她的四个儿子(他们跟他们的母亲和姐姐不同，留在拉脱维亚，因为他们那里有一笔兴隆的家族生意)都在大屠杀中被杀的几个月前。

我之前一无所知。我现在才知道我的曾祖母的四个兄弟死在大屠杀中？现在，我第一次认识到我的曾祖父母和高祖母作为真实的，复杂的具有独特个性的人，我不敢相信我一直到现在都满足于几乎对他们一无所知。尤其是他们特殊的孤儿院/席梦思工作场/大萧条的奋斗经历，导致了我如今过着如此舒适的生活。

我对此感到非常高兴，虽然我只是刚刚开始了解这些人是谁，但我现在对所有这些其他默认的人感到遗憾：

这一切都让我开始思考家谱学这个概念的趣味性。如果我继续延伸我的家族树，会发生什么？四度表亲是什么意思？我有多少四度表亲？他们现在都在哪里？2300年的某个孩子怎么会觉得我是他家族树上的等级非常高、和其他成千上万人一样的那个看着很古老的人？

过去：你的祖先圆锥

那么让我们从过去开始，看看如果我们不断地向上延伸家族树，或者我称之为你的祖先圆锥，会发生什么：

你可以看到当你开始回溯几代时，事情变得相当繁琐。最上面的是你128个曾曾祖父母的组，或者是你的祖父母的祖父母的曾祖父母。我觉得令人惊奇的是，你在最近的时期就拥有如此大量的祖先。假设每一代平均花费25-30年，那么大部分的人在你现在的年龄时是在1800-1825年左右。所以19世纪早期的世界包含了128个各种各样的闯荡生活的陌生人，他们的基因构成了你今天的1/128。

他们都是谁？他们住在哪些国家？他们的一生都在做什么？他们经历了什么样的悲剧？他们取得的最大成功是什么？这个图中的254种父-子关系是怎样的？在上面的252种姻亲关系中，哪些关系紧密充满爱，哪些关系充满痛苦和争论？

对我来说，最疯狂的事情是这个图，它只代表了你的先辈过去的200年历史，包含了127个浪漫的关系，每个都需要经历至少一次关键的性行为，大部分关系可能都涉及深深的爱情。在过去的200年里，你就是127次浪漫爱情的产物。

好的，我对此感到紧张，但我还是得努力去追溯得更远一点——

好吧，这确实已经完全超出了我的掌控。这个图比上面的仅仅多出了五代人，这一次情况彻底失控了。这幅图比上一幅向上推进了五代，看看在这当中发生了什么疯狂的事情。

顶部的4096个人就是你的10代曾祖父母。他们大多数人在大约1600年后期，也就是欧洲启蒙运动刚刚开始的时候，跟你现在差不多年纪。

当有人告诉你他们是几百年前著名皇室后裔的后代时，你可能会觉得这没什么。看看你在大约300年前就有多少个祖先！在顶部的那部分，可能有皇室成员，也可能有农民，学者，战士，画家，妓女，杀手，疯子，和那个时候存在的任何其他种类的人。

最后，仔细看看顶部那部分，注意到你实际上可以看到4096个清晰可见的微小人物——并意识到如果你从那里挑出一人，你今天就不会存在。可别开玩笑。

你可能也注意到了，这些数字以指数方式攀升的事实并不合理——我们追溯到三个世纪前的祖先有4096人，如果按照这个速度继续，你的祖先数量如下：

这将你放在公元1100年左右的680亿祖先中。遇到问题的原因是世界人口数量如下：

那么我们如何解释这一切呢？

这可以通过所谓的家谱崩溃来解释，当人们最后选择了与他们有一定亲缘关系的配偶时，就会发生这种情况。例如，如果两个表亲生了一个孩子，那么这孩子就只有六个曾祖父母，而不是八个。或者换个说法，那孩子的家谱树上有八个曾祖父母的位置，但是其中两个位置是另外两个位置的重复。

在你皱眉头前，吸收这个事实：根据罗格斯大学的人类学教授罗宾·福克斯，历史上80%的所有婚姻都发生在二婚表亲以上的范围内。

之所以会这样，是因为在大部分的人类历史里，人们在同一个五英里范围内度过了大部分时间，而该区域内的其他人往往都是直系或者普通亲戚。为了在恋爱时远离他们的普通亲戚，男性就必须跑超过五英里的路，但在一天疲惫的狩猎后，他们就不愿再这么做了。

在西方世界，这个现象基本已经消失，但在世界的许多地方，这依然是日常做法。例如，在中东和北非的大部分地区，如今的婚姻中有超过50%的是二婚表亲或者更近亲的婚姻。

那么上面的4096个人中有一部分肯定是重复的，这意味着真正独特的人数可能会稍低。对于几千年前的人来说，他们的10代祖先的数量远远少于4096个。

由于家谱崩溃的原因，如果你把你的家谱树延伸得足够远，它会开始变小，形成一个菱形：

我们大多数人在公元1200年左右达到祖先锥的最宽处，那时我们的家谱树接近当时的地球总人口。从那时起，家谱崩溃就成为一个比常规向上x2乘数更强的因素，树就合并向内。

至于现在：你的活着的亲戚

那么在我们所有人积极参与的这场繁衍活动中，我们与今天地球上的其他人的关系究竟是怎样的？

最简单的考虑方式就是世界上的每一个陌生人都是你的表亲，唯一的问题是他们是你的多少代表亲。cousin的度数(第一、第二等)只是表示你需要回溯到哪一代你们才可能有一个共同的祖先。对于第一代表亲，你只需要回溯两代到你们的共同祖父母。对于第二代表亲，你需要回溯三代到你们的共同的曾祖父母。对于第五代表亲，你需要回溯六代，直到你找到共同的四曾祖父母。

因为很多人对于怎么定义表亲比较迷惑，我做了一张图来说明什么是第二代表亲。

所以注意，对于你和你的第二代表亲，A) 你的父母和他们的父母是第一代表亲，B) 你们有祖父母是兄弟姐妹，C) 他们的父母是你们的共同曾祖父母。对于第三代表亲，每件事情只需要往上走一级——你的父母是第二代表亲，你的祖父母是第一代表亲，你的曾祖父母是兄弟姐妹，你们有一对共同的曾曾祖父母。

(至于所谓的“一度/两度旁系”之类的东西，它是关于处于不同的一代—所以你的第二表亲的孩子是你的第二表亲一次旁系，因为他在你的一代之外；你的爷爷的第一表亲是你的第一表亲两度旁系。一个直接的二，三，四表亲必须处于你同一的一代之内。)

当你需要回溯的代数提高时，你的表亲的数量会呈指数增长。你可能只有一小部分的第一表亲，但是你可能有数百个第三表亲，数千个第五表亲，超过一百万的第八表亲。

当我在写这篇文章的时候，我对这个概念有点着迷，我决定卷起书呆子般的袖子，并找出一个公式：
(n-1) 2^d * n^d

-其中，n 是一个家庭平均生育的子女数，d 是您想求得的表亲总人数(该公式的解释在文章底部)。

现在，让我们使用这个公式算一下，假设一个家庭平均有两个孩子(n=2)，你想找到你的第三代表亲(d=3)的总数，那就是(2-1) 2^3 * 2^3 = 64。

假设一个家庭平均有三个孩子(n=3)，你想找到你的第四代表亲(d=4)的总数，那就是(3-1)2^4 * 3^4 = 2592。

用这个公式在你自己身上算起来很难，因为你不知道n，也就是你的大家庭平均生育的孩子数量——但你可以用你国家的平均每个家庭孩子数量的统计数据来得到一个大致的数据。我下面举了一些例子：

我觉得最有意思的是，这些数字以这样的指数方式增长，取全球每个家庭平均孩子数量的平均值(2.36)，你可以使用这个公式来计算，如果繁衍混合均匀跨越文化和国家，地球上你最远的亲戚可能就是你的第15代表亲。

但是，由于繁衍并不是均匀混合的，而是大多数被限制在国家和文化内，你的文化或种族中最远的人可能比你的第15代表亲更近，而你在地球上最远的亲戚可能是你的第50代表亲。

总的来说，你可能有几百甚至几千个第三和第四代表亲，你可能和其中的一些人做朋友而不自知——你甚至可能在和其中的一个人约会。

另一种看待这个问题的方式是从上往下看，看看作为世代向下移动，亲属间的距离是如何快速放大的——你和你的兄弟姐妹在同一个家里长大，你的孩子们会是亲戚，他们可能会也可能不会是朋友，你的孙子孙女可能彼此只是稍微认识一下。而你和你的兄弟姐妹的曾孙子孙女，他们可能永远不会见面，你的曾曾孙子孙女可能是最好的朋友，他们却永远不会意识到他们的曾曾祖父母是兄弟姐妹。

这是这种现象的一个很好的例子：

将来的世界：你的后代家族树

你可能不会有孩子，或者你的孩子可能不会有孩子。但除非这些可能性发生，否则你最有可能成为一个庞大的后代家族树的伟大始祖或始母，这个家族树最终将占据人类的一个大部分。在最开始的几百年里，它可能会扩展到几千人，可能会像这样：

让我们来看看你的数百个曾曾曾曾曾孙女中的一个：

小特利亚，她大约在2300年出生，她对你来说就像你在上面那段1800年初的祖先一样神秘。她把她的生命归功于你，她的性格中可能有你的一两个特征——但这就是你们的联系的全部了。

派对结束了

到现在为止，在这篇文章中，你已经有幸被列为我们绘制的所有家族树的关键人物。你是千百对恋人完美结合的产物。你是一个大的扩展家庭的中心，你的周围围绕着你的兄弟姐妹和表亲。现在，你是一个庞大的后代家族的伟大创始人。

但是你只需要改变一下观点，突然你就成了一个17世纪的家伙的一万个后裔之一了；

你是一个人随便的第二，第三，第四代表亲(把自己想成别人的普通的第二代表亲感觉很奇怪)；对于特利亚来说，你不是什么伟大的族长或族母——你在她的祖先家系图上只是一个非常随意的小棒图，你是模糊的，因为蒂姆还没弄明白怎么从Pixelmator导出高分辨率的图片，虽然他试了许多不同的方法。

那些在顶部线上的大部分人都还活着，你完全不知道谁和你一起站在特利亚那条顶部线上——在咖啡店工作的那个人也可能是她的曾曾曾曾曾祖父母，你们两个只是她的数百个无名、被遗忘的古代祖先之一。

结论：

1. 现在我觉得自己特别重要，同时我也觉得自己没什么价值。
2. 写这篇文章深深地说明了这个观点，人主要只是他们基因的一个暂时的容器。在150年后，今天所有的7.1亿人都会死去，但他们所有的基因都会很好的活下去，生活在别人的身体里。
3. 在第一个结论点之后，我在纠结是应该感到好还是应该感到不好。然后，我用第二点给自己搞得很沮丧。但为了让我的热情有点用处，我会考虑一个有趣的想法，也就是我的后代可能不需要问他们的娜娜问题来了解我这个人的生活，也能稍微了解我是什么样的人——技术改变了一切。在100年后，我的曾曾孙子可能能够轻松地找到所有种类的信息/照片/视频，他想了解他想知道的任何事，我敢肯定因为他最后一点也不会去想他的曾曾祖父是什么样的人。该死。
4. 无论如何，现在，有一种真正的好方法可以了解你来自哪里。

本文译自 QZ，由 超载鸡 编辑发布。

赞一个 (14)

PREV : 同卵双胞胎研究揭示了关于素食的秘密
NEXT : 今日好价 1218