19世纪末至20世纪上半叶科幻小说中“垂死的地球”意象的兴起和衰落。当时科学界认为太阳即将耗尽能量,走向冰冷的灭亡,这种认知深深影响了早期科幻小说的创作,催生了“垂死的地球”这一独特类型。然而,随着核物理学的诞生,科学家们对恒星能量来源有了新的认识,“垂死的地球”说逐渐失去科学依据,相关题材的作品也随之减少。

科幻小说的早期作品为何基调如此灰暗?

从让人变成精神病杀手的魔药,到只能靠巧合的生物突变才能战胜的外星入侵,20世纪初的科幻小说充斥着一种历史弧线将最终走向灾难的基调。许多评论者将这种基调归因于当时的社会和政治因素。这些因素可谓是层出不穷:收入差距的不断扩大、猖獗的腐败、工人阶级悲惨的生活条件。毫无疑问,这些问题萦绕在早期科幻小说的作者们心头,其中许多人——比如赫伯特·乔治·威尔斯(他起草了一份类似于联合国人权宣言的文件)——都是进步改革者。

然而,还有一个因素鲜为人知:当时的人们认为太阳即将走向灭亡。

将故事置于特定的科学史背景下,要比将其放在政治和社会历史的框架内更具挑战性。毕竟,并不是每个人在学校都上了天文学史的必修课。然而,重要的科学发现会对文化产生重大影响,从冷战时期的核焦虑到计算机时代充满霓虹灯的赛博朋克风潮,无不如此。在19世纪和20世纪初,天文学界尚未解开的最大谜题之一就是:太阳是如何工作的?

在启蒙运动时期(没错,我们确实要从这么远说起),随着科学方法取代宗教成为解释自然现象的依据,主流的科学观点认为宇宙及其内部的物质都是永恒的。既然上帝不是在 6000 年前创造的宇宙,那么它或许一直就存在。从观测角度来看,太阳自人类有史以来就一直存在,今天依然和昨天一样明亮,因此,太阳会永远存在这一结论似乎合情合理。这种宇宙静态性质的基本信念阻碍了许多科学发现,例如,进化论之所以需要时间才能被广泛接受,部分原因就在于当时灭绝现象尚未被普遍认可。

科幻小说在那时还不是一种编码化的类型,除了神学家之外,很少有人会思考地球最终的命运。然而,预兆已经出现。1815 年,坦博拉火山爆发,是历史上威力最强的火山喷发事件之一。由此产生的火山灰遮蔽了全球的天空,并将地球推入了一个被称为“无夏之年”的寒冷时期。

正是在这段时间里,拜伦勋爵创作了 1816 年的诗歌《黑暗》,描绘了一个太阳永远不会升起的世界:

明亮 的太阳熄灭了,星星们
在永恒的太空里暗淡地游荡,
没有光芒,没有道路,冰冷的地球
盲目地在没有月亮的空气中变黑……

波浪死了;潮汐葬身海底,
它们的主人月亮,早已消亡;
停滞的空气中,风儿也消失了,
云彩也消散了;黑暗不需要它们的帮助
它是宇宙本身。

拜伦勋爵的主要关注点是人类在这最后几天的悲剧,他的灵感主要来自于想象力,而非科学理论。然而,他所描绘的冰冷、无太阳的地球,以惊人的预见性预示了后来的发现。

19 世纪中叶热力学定律的编码化,促使科学家们重新评估了他们对宇宙的假设。热力学第一定律指出能量必须来自某个地方。第二定律则指出它最终会耗尽。

除了基要派基督教圈子之外,大多数自然法则除了引起兴趣和好奇心之外,并不会引发强烈的情感反应。但热力学第二定律却让人感到某种厌倦。虽然牛顿力学的台球厅定律可以愉快地倒放,但熵不会。它从每个系统、每次互动中泄漏出来,总是比以前更大。它提醒我们,破碎的东西永远无法真正修复,失去的东西永远无法真正找回。你的每一个行动,无论多么留心,都是走向宇宙热死不可避免的旅程中的又一步。

太阳不能再简单地被视为天空中无限的能源来源。这个辉煌的信标的能量必须是有限的,并且必须由某种原因引起。但是什么呢?如此巨大的能量是19世纪物理学模型的一个主要挑战。

第一个解释是由罗伯特·迈尔在1848年提出的,几年后由开尔文勋爵再次提出:太阳之所以发光,是因为流星不断撞击它。这个理论立即引起了明显的问题。这些流星都来自哪里?我们为什么看不见它们?我们为什么没有死,因为流星应该会以同样的速度向地球倾泻他们的火焰愤怒?“毫无疑问,流星掉进太阳里,正如迈尔和汤姆森(开尔文)所假设的那样,”弗洛里安·卡约里在1908年为《科学美国人》写道,“但迈尔-汤姆森理论对这些流星提出了过分的要求。”

第一个站得住脚的解释是由赫尔曼·冯·赫姆霍兹在1854年提出的:引力收缩。由于太阳自身的重量,它在自身引力的作用下坍缩,巨大的热量和压力使它发光。从数学上看,这是行得通的。恒星是黑体,一种在冷却时是黑色,在加热时按照可预测的顺序发出不同颜色的材料:红色、橙色、黄色、白色,而在最热的时候是蓝色(锻造铁是一个熟悉的例子,尽管它从未热到足以发出蓝光)。这表明了一个非常简单的恒星生命周期:炽热的蓝白色恒星必须是最年轻的,逐渐冷却到黄色,然后是红色,最后完全停止发光。

此外,与神秘的流星不同,这个理论是有限的和可量化的。最终,太阳会完成坍缩,热量会消散,它会慢慢冷却并变暗成一个惰性的……物质块。(他们在这个点上仍然含糊不清;直到20世纪20年代,亚瑟·爱丁顿还在使用假设恒星几乎完全是铁的模型。)知道了它的质量,他们可以计算出这个过程会发生多快。所以,第一次,可以估计太阳的寿命。

而这个数字并不大。

最初的估计将太阳的寿命定为大约2000万年。它不可能比这更年轻,所以它的寿命似乎已经过去了大部分。很快它就会燃尽。地球怎么办?它会冻结,它的轨道会衰减,它会靠近太阳的外壳,变得潮汐锁定。最终,它会落入太阳的残骸并被摧毁,但不是在所有生命灭绝很久之后。人类或许还有几百万年的时间,直到天空变暗,地球陷入永恒的冬天。这不是一个令人愉快的想法。

当然,一百万年在人类的时间尺度上并不是一个迫在眉睫的最后期限——这仍然是迄今为止所有人类文明持续时间的一百倍——但尽管如此,我们的世界时间已经大部分过去的想法还是投下了一丝阴影。

就在这些讨论的中间,自然界提供了一个最生动的例证。1883年,克拉卡托火山几乎和坦博拉一样猛烈地爆发,迎来了另一个火山冬天。(19世纪对火山来说不是一个好的世纪。除非你是一个地质学家。)对于有科学头脑的人来说,这一定是地球最终命运的预兆。

然而,引力理论并不成立。首先,有地质学。当天体物理学家研究太阳时,地质学家根据地球内部的温度估计地球的年龄,他们的研究将地球的年代定为几亿甚至几十亿年。研究化石的生物学家估计了类似的年龄。大家都同意太阳必须比地球老,那么差异在哪里?“开尔文勋爵,”爱丁顿在1920年说,“……努力促使地质学家和生物学家适应他们的需求到这个时间尺度。我认为他们并不完全顺从。”

另一方面,如果光来自白炽,那么脉冲星到底是什么?一颗恒星难道不能时而坍缩时而未坍缩吗?

尽管如此,引力是任何人所拥有的最好的理论,并且这个理论被教授了整整七十年。在这些学生中,有科幻小说的早期杰出人物。地球漫长而缓慢地陷入无尽冰河时代的图像牢牢地扎根于他们贪婪的脑海中,渗透到他们的作品中。有时这是潜意识的,以主导该类型早期年份的忧郁的推测性小说的形式出现。其他时候,太阳即将灭亡及其对人类的影响是故事本身的主题:在20世纪头几十年达到高峰的垂死地球类型。

最著名的例子是H.G. Wells的《时间机器》(1895年)。在书中最具纪念性的一幕中,时间旅行者在逃离莫洛克人的疯狂斗争中,意外地将他的机器向前而不是向后发送,短暂地旅行到了地球的尽头。迎接他的景象是凄凉的:

天空不再是蓝色的。东北方向是墨黑色,从黑暗中明亮而稳定地照耀着苍白的白色星星。头顶上是深红色,没有星星,而东南方向则变得更加明亮,变成了发光的鲜红色,地平线切割的地方躺着巨大的太阳船体,红色而静止……没有破碎的波浪,没有波涛,因为没有一丝风在搅动。只有轻微的油状起伏,像轻柔的呼吸,表明永恒的大海仍在移动和生活……

我无法传达那种笼罩在世界上的可恶的荒凉感。红色的东方天空,北方的黑暗,盐的死海,爬行着这些肮脏、缓慢移动的怪物的石滩,苔藓植物的均匀有毒外观,薄空气伤害了肺部:所有这些都为令人震惊的效果做出了贡献……

所有人类的声音,羊的叫声,鸟的叫声,昆虫的嗡嗡声,使我们生活的背景变得活跃——所有这些都结束了。

明亮的红色天空唤起了克拉卡托火山后的戏剧性火山日落,十二年后,这一定仍然是一个生动的记忆。静止的、无生命的海洋让人想起拜伦。

但特别值得注意的是那个大而静止的红色太阳。这个描述类似于红巨星,除了冷温度外,它很容易被误认为是现代天体物理学,其中变成红巨星标志着太阳生命的结束。实际上,威尔斯描述的是完全不同的东西:由于轨道衰变,地球离太阳越来越近。潮汐锁定,它不再有昼夜,而是存在于永恒的暮色中,太阳固定在一个位置。

本文译自 Typebar Magazine,由 BALI 编辑发布。

[ 广告 ]
赞一个 (3)

PREV :
NEXT :

费拉懦夫 2024年04月04日 07:43 / 加拿大1楼
说到这个科幻主题的流变,我第一时间想到了杰克·万斯的《濒死的地球》(The Dying Earth)。故事都是魔法童话,但是文笔是真的好,让人想全文背诵。
#12111307 / 举报 / OO [5] / XX [0]
celk 2024年04月05日 20:10 / 广东省广州市2楼
这种着眼于“以前的人的世界观(特别是对他们而言的科学‘常识’)”的文章我是真的喜欢,一是提醒自己不要先入为主地以我们现在的“常识”去理解以前的人的想法和行动,二是提醒自己不要先入为主地执着于我们现在的“常识”,而是应该多提出疑问和多翻查论文资料(毕竟“对某常识提出疑问”往往已经有别人提出和探讨研究和排除过了,假如以为只有自己才懂得质疑才掌握真相那也太无知自负了)

顺便粗略翻译带过一下文章剩余的部分:

太阳“大”是因为更近,“红”是因为黑体在冷却。大、红、冷、静止的太阳是科幻的常客。

William Hope Hodgson 是垂死地球类型SF的冠军(Krakatoa火山爆发的时候他6岁),他著有1908年的小说 The House on the Borderland 和1912年的 The Night Land (后者被 H.P. Lovecraft 锐评为“冗长得痛苦”)。Hodgson 文风华彩,但也描绘了很多科学知识细节。

Wells 和 Hodgson 写作的同时,1898年,玛丽·居里带着她的放射性元素来了,核能有可能是太阳的能源。如果是放射性同位素衰变的能量让太阳发光,镭元素足以让太阳烧几十亿年。

“太阳里全是镭”看似很离谱,但也是有话可说的。当时科学家已经知道太阳里有氦元素,而当时已知的唯一氦源就是靠镭的放射性衰变。

不过引力理论还没死,开尔文勋爵还在坚守和跟年轻的科学家们battle,即便证据证明它是错的,该理论也苟活了几个十年,爱丁顿说它是“没气了,只是一具尚未入土的尸体”。

但是镭理论也是错的,需要等到1920年,亚瑟·爱丁顿在一篇论文里大胆地拼凑出了一个理论:“所有元素的原子都由氢原子构成……(在某个过程中)应该会释放大量能量,在恒星中如此释放的大量能量却迄今下落不明,结论呼之欲出。”他想出了核聚变。

核聚变和镭理论其实都没阻止太阳死亡,数十亿年后它终有一死,变冷变暗,地球上的生命也无一幸免。这些新理论让人们不再感到太阳马上要灭、我们马上要死了,垂死地球类型开始过气,不过在科幻界太阳死亡依然是一种有冲击力的奇观。

(下续)
#12114522 / 举报 / OO [5] / XX [0]
celk 2024年04月06日 09:23 / 广东省广州市3楼
(接上)
John W. Campbell 在1935年短篇小说 Night 里也有这种熟悉的描写,还加入了核聚变的科学细节,不过因为他1910年才出生,没经历过Krakatoa火山爆发,所以没有 Wells 小说里那种血红的落日的生动场景描写。

Lovecraft 在1936年小说 The Shadow out of Time 里,描写伟大种族伊斯的未来是往太阳系的“内圈”方向迁徙,也是因为当时大家都认为太阳会变冷。

另一方面,在19世纪末20世纪初科学家刚发现红巨星,这可难倒了他们,因为红巨星不符合任何一个恒星演化模型。最初在引力理论时期,科学家猜测红巨星是年轻的恒星,即与其说恒星从热变冷,不如说是从大变小,先是红巨星,然后引力收缩成太阳大小,最后缩成红矮星。

直到1933年,才有人略为牵强地提出红巨星是年老恒星的说法,而要到1939年这说法才被认真对待。接下来的几年,一系列模型才把太阳晚期膨胀成红巨星的过程搞清楚。于是,地球不会“温和地走进那个良夜”,而是会被膨胀的火球吞噬。

被太阳火化虽然也不见得有多好,但至少比冰冷死寂的地球在永恒的虚空中飘荡给人的感觉要好些,可能是因为长痛不如短痛。也可能是因为红巨星后期坍缩、抛出外层气体、构筑成下一代恒星的原材料的这个想法比较好接受,我们来自星尘,又终将回归星尘。

太阳吞噬地球的场景也有一定戏剧性,Evan Forman 2023年的小说 The Dream with no Dreamer 就有这个场景描写。

不过总体来说这个场面的潜力和张力都不及以前,所以恒星演化生命周期的发现给垂死地球悲观场景画上了句号。同时,从维多利亚时期悲观主义到纸媒时期技术乐观主义,科幻变了很多。垂死地球类型没有完全消失,而是变成了剑与魔法类型故事里的一种背景板,将舞台设置在现代文明科技失落后的遥远未来,原本的科学内涵则逐渐隐去。最早是 Clark Ashton Smith 的 Zothique 系列故事,还有现在的 Horizon Zero Dawn 也是其后裔。

不过成长于那个时代的作家也还惦记着垂死地球,时不时会在科幻以外的类型作品里把它用上。C.S. Lewis 在1955年的 Magician’s Nephew 里描写那个世界观时就neta了垂死太阳。

(下续)
#12115363 / 举报 / OO [6] / XX [0]
celk 2024年04月06日 11:17 / 广东省广州市4楼
(接上)
除了科幻作家以外,其他文学领域,对垂死太阳意象最有共鸣的就是诗歌领域,很多著名诗人对自然和天文感兴趣,也被垂死地球的悲凉感深深打动。

T.S. Eliot 是亚瑟·爱丁顿的粉丝,他的作品里有时会出现极准确的天文知识。1925年,他在深度抑郁时写成的 The Hollow Men 就和垂死地球意象极为相似,诗歌的结尾 Not with a bang but a whimper 则提到了传统基督教的审判日的天火意象 bang,他在深度抑郁时觉得科学预言的缓慢痛苦的死亡 whimper 才是世界末日真正的样子。

还有另一位诗人注意到了宗教和科学在这一主题上冰与火的对立,不过我先说一件逸事。据流传的说法,Robert Frost 在1920年曾询问天文学家 Harlow Shapley 世界将如何终结,Shapley 则回答说要么被太阳烧成灰,要么缓慢地冻成冰,几个月后这场对话就被写入了他的诗 Fire and Ice。

你应该能马上发现这里的可疑之处。在1920年的当时没有谁会有任何理由认为太阳会烧了地球,红巨星的模型是后来才出现的。这则逸事的来源也不太靠谱,是Frost评论家 Tom Hansen 在2000年说 Shapley 在1960年一场演讲里提到这个故事的。1920年当时诗中的“火”哪怕是指流星理论里坠落地球的流星,都更靠谱些。总之这场对话更像是都市传说。

不过 Frost 确实喜欢天文学,他1923年的诗 The Star-Splitter 就有体现,他甚至紧跟研究前沿,1947年的诗 Skeptic 就提到了哈勃发现的天体红移。所以即使 Shapley 可能没和他说过话,他1920年的诗 Fire and Ice 里的“冰”很可能就是指太阳变冷的末日,而“火”就是指神学家所说的世界将在大火中毁灭。

我们从科幻的源头聊到了20世纪最著名的诗篇,这就仿佛是所有艺术与科学之间联系的一个缩影,好奇心和灵感混合着怀疑心和悲观主义,对于探索的热情猛然撞上不愿知道真相的恐惧。

垂死地球类型在20世纪40年代落幕,但物理学仍在激起人们对于虚无主义未来的想象。就像亚瑟·爱丁顿仿佛洞见未来的那句话说的:“如果恒星火炉用的确实是亚原子层面的能量,那么我们似乎距离实现我们掌握恒星能源的梦想又前进了一小步,终将给全人类带来福祉——或是毁灭。”(完)
#12115578 / 举报 / OO [4] / XX [0]