读完一本书之后说“我不完全理解它，但我喜欢它”，这种表达应该被接受并视为正常。

目前，我开了令人惊讶数量的浏览器标签。我绝不会告诉你有多少，更别提手机上的了。我的笔记本上有15页的笔记，全是关于这些标签涉及的同一个主题。很多标签涉及一个我不生活在其中的国家的历史，有些是神话。这真的是一场丰盛的盛宴，但也非常令人分心。有很多丰富而迷人的“兔子洞”等着人去探索。

这一切都是因为我在读一本我不完全理解的书，说实话，这真是太美好了。

很久以前，我逐一阅读了Neal Stephenson的《巴洛克三部曲》，这些书一出版我就看了。我真的很不擅长记住历史细节，这部分要归咎于高中，也部分是因为我大脑的运作方式。我可以告诉你我读过的大多数书的基本情节，但我不能告诉你关于世界历史中特定时刻的名字和日期。在读Stephenson那庞大的系列作品时，我花了很多时间查阅百科全书，因为我不确定哪些角色是基于真实人物，哪些是完全虚构的。这真的相当具有教育意义。(我还学到了关于肾结石的知识，这不太愉快，但仍然有趣。)

我本可以忽略这些知识，让书籍在幸福的无知中带我前行。我完全理解故事结构和角色。我知道他想表达什么，只是那些历史总是让我困惑：谁？什么时候？为什么？但当我查找名字、地点、日期和战争时，我发现我几乎同样享受这个过程，就像阅读书籍一样。这两件事在我脑海中交织在一起，至今依然如此，也许我总是在寻找类似的东西——一本书，一个可以阅读和沉浸其中的故事，但也包含一段未知的冒险。

近年来，我觉得找到能挑战我的书变得不太常见，而我指的是读者，“书籍”其实指的是“出版业”，它似乎非常注重确定的事物、品牌名、能吸引数百万人注意的华丽首秀。不过，总是有一些挑战性的、令人费解的、怪异的书被出版。坦率地说，一本怪异、令人费解、挑战性的书并不一定是一本好书，也不一定是你想在有限的阅读时间内花费时间的书。我们每个月、每年、一生中只能读这么多书。逃避现实、熟悉感和舒适感也有其价值。

但我仍然想提倡有时候，至少有时候，冒险一下，进行一种类型的“度假”，或者进入一个你不完全理解的故事的荒野。

这些书在书籍讨论的大世界里似乎常常消失不见。我在网络的奇怪角落里搜索人们讨论Alaya Dawn Johnson的《The Library of Broken Worlds》，这本书需要耐心和信任她那令人难以置信的、鲜活的、令人眼花缭乱的世界构建。我有时会想，有多少书美国的英语读者永远无法看到，仅仅因为它们太过某种风格而无法在这里翻译。我想我们是多么幸运，Riverhead继续出版了伟大而无与伦比的Helen Oyeyemi的书，她的书是艺术作品，我永远无法完全理解——正应该如此，因为总有新的东西可以发现。我想我们是多么幸运，能够阅读到Molly McGhee的《Jonathan Abernathy You Are Kind》这样的怪异而愤怒的书，这本书看起来容易读但难以完全领会。也许“难”的地方在于它如此清楚地反映了这一刻。

McGhee的Twitter简介曾经说过，文学和类型小说应该更常“接触”，我也想到了这一点：关于书店另一部分出现的科幻小说和奇幻小说，关于所有被主流忽视的SFF作家，即使他们的散文是晶莹剔透的、优雅的、循环的、丰富的、令人惊叹的。我们为自己设立了这么多墙，关于我们做什么不做什么，读什么不读什么。有些纯粹是实用的：我们又回到了时间问题，我们有多少时间或没有多少时间。当有人说“我只读某种书”时，他们是在围绕自己的时间划定界限和品味。

不过，我希望我们能有时间、空间和心理带宽去欢迎不确定性，激发我们的好奇心，给那些奇怪的、令人困惑的或只是稍微出乎意料的书一个机会。我希望能够完全正常地说“我不完全理解我刚读的东西，但我喜欢它”。

当我在2000年代中期开始写书评时，确实有一种成为权威的压力。即使你不知道自己在说什么，也要满怀信心地表达。我一直对这种倾向有些怀疑——对不愿意坦率地承认每个读者(和作家！)都有自己的背景，没有人能知道所有事情。主观性是不可避免的。

也许，这种要求我们一直假装知道自己在说什么的要求是一种限制。在今天的书籍网络上，我们很多人可以讨论主题、西方故事结构和英雄之旅，可能还包括我们曾经读过一次或两次的其他几种故事结构，甚至还有一些Save the Cat那家伙的东西在里面。因此，从这种叙事传统中继续阅读书籍在某种程度上变得容易了，因为我们知道自己在谈论什么。我可以拿起一个希腊神话的重述，知道基本的节奏，因为我从小就浸淫在这些故事中。

但还有那么多其他的故事，还有那么多其他的讲述方式。

让我踏上这条迷茫之路的是我读了Vajra Chandrasekera的《Rakesfall》。我在飞机上读了这本书，后来感觉像是做了一个梦。整段场景在我脑海中剥离了任何背景，就像你记得的梦一样。

然后我又读了一遍，手边有笔记本、手机和笔记本电脑。我打开了无数标签，重新浏览了《罗摩衍那》的大纲，我把它作为企鹅经典系列的一部分在几年前的读书小组中读过，完全不像我小时候在教科书中遇到的那些故事和神话。我推迟了这本书的书评草稿，转而阅读了我能找到的作者的每一次访谈。我拼凑出一些线索，在脱离飞机梦境状态后，开始看到故事从哪里重新开始，哪里循环，哪里吃自己的尾巴然后再生。

这本书中有很多我完全不理解的东西，因为我不能理解；我是一个白人美国人，没有充分理解这个故事所包含的一切的文化背景。而我要说的是：好啊。好啊，让我沉浸其中。好啊，让我承认这一点。

不立即理解一本书在做什么中有真正的快乐。看到超出我们熟悉的叙事结构的东西在发挥作用的快乐；发现不同的广阔性和流动性的快乐。耐心等待，充满期待，让看似不相关的叙事片段融合在一起，变成庞大而美丽的东西的快乐。意识到读了几章之后，你可能无法说出这本书“关于什么”，直到读完，甚至可能还不能。

本文译自 Reactor，由 BALI 编辑发布。

PREV : 今日好价 0704
NEXT : 如何制止童婚？惩罚丈夫、父母和婚礼宾客