1859年索尔费里诺战役启发Henry Dunant创立红十字会与日内瓦公约，奠定国际法基石。

1859年6月24日，意大利北部小镇索尔费里诺硝烟弥漫。法国、皮埃蒙特-撒丁尼亚与奥地利帝国的军队激战，数万士兵倒在战场，呻吟与死亡交织。这是自拿破仑战争以来欧洲最大规模的战役，尽管它促成了意大利的独立，却在历史课本中渐渐淡出，远不及滑铁卢或葛底斯堡为人熟知。然而，这场被遗忘的战斗却因一个人的善举，悄然改变了世界。

Henry Dunant，来自日内瓦的年轻商人，深受瑞士复兴运动的感召。这股宗教热潮倡导关怀弱者，他因此投身慈善，组织圣经学习小组、探访囚犯，并创立了日内瓦YMCA。带着对殖民事业的盲目乐观，他前往法属阿尔及利亚投资农业，却遭遇官僚阻碍。Dunant决定直接向法国皇帝拿破仑三世求助，追随皇帝的军队来到索尔费里诺，恰逢战后惨景。

战场上的景象如噩梦般刻入Dunant心头。夜幕下，伤兵的呻吟撕裂寂静，尸体遍布道路与田野，村庄满目疮痍，居民躲在暗无天日的地窖中近20小时。他震惊于军队对伤者的漠视，立即行动，召集当地妇女护理伤兵，促成法国释放被俘的奥地利医生，并自掏腰包设立战地医院。他以“皆兄弟”的基督精神，鼓励村民救助敌方士兵。

回到日内瓦，Dunant将这段经历写成回忆录，生动描绘了伤兵的苦难：有士兵满脸苍蝇，伤口触目惊心；有人舌头肿胀，无法言语，只能以手势求救；还有人脑浆外溢，奄奄一息。他反思：“为何要描述这些痛苦场景？难道不能在和平时期组建救援团体，由热心志愿者为战时伤者提供护理？”

这一发问点燃了变革的火花。Dunant联合瑞士商人与慈善家创立了国际红十字委员会，致力于战时人道救援。他更进一步，倡导制定约束国家行为的国际法。1864年，他推动瑞士政府召集12国会议，签署了《改善战地武装部队伤员境况的日内瓦公约》，规定善待敌方伤兵并允许红十字提供援助。这是现代国际法的起点。

国际法如空中楼阁，脆弱却珍贵。国家间的法律需各方同意，缺乏强制力，尤显脆弱。Dunant深知，战争无法根除，但他希望通过规则减少无谓的苦难。他的努力催生了后续公约，保障战俘与平民权利，并促成了国际联盟与联合国等组织的诞生。联合国的《人权宣言》前言，承载着他的理想：以法治保护人权，促进国家友好关系，追求自由与进步。

然而，Dunant的个人结局却充满遗憾。阿尔及利亚的生意破产，合伙人指控他欺诈，丑闻迫使他逃往巴黎。在那里，他继续梦想全球图书馆的乌托邦，却无力实现。红十字会的影响力席卷全球，却鲜提他的贡献。直到晚年，历史学家重现他的事迹，1901年，73岁的Dunant获首届诺贝尔和平奖，终得认可。

Dunant的遗产塑造了一个更和平的世界。过去150年，国际法虽不完美，却救无数生命。然而，这份脆弱的秩序正面临威胁。一些国家质疑甚至破坏这一体系，追求无序的权力。Dunant在索尔费里诺的感悟提醒我们：没有规则的世界，是混乱与残酷的深渊。

本文译自 worldhistory，由 BALI 编辑发布。