瑞士地堡遍布，庇护全民，源于冷战核威胁。如今，俄乌冲突再燃地堡热，民众心态转变，地下空间不仅是避险所，更是文化象征。
2022年2月，俄罗斯战机轰炸基辅的新闻传遍全球，Zora Schelbert的邮箱和电话开始响个不停。她是瑞士卢塞恩Sonnenberg核地堡的首席运营官兼导游，起初还以为这些求助信息是恶作剧。“人们问我该采取什么措施，该去哪里避难，”她回忆道。很快，她发现询问者误以为她所在的“地下生存”历史协会是当地的民防部门。这波突如其来的关注，让她既意外又感慨。
瑞士，这个人口不足900万的小国，地堡密度却冠绝全球，足以在危机时刻为每位居民提供庇护。相比之下，瑞典和芬兰的民防体系虽也不弱，但仅覆盖主要城市。Sonnenberg地堡建于1971年，最初能容纳2万人，是全球最大的核避难所之一。2002年，为提高效率并降低维护成本，其容量缩减至2000人，如今主要作为博物馆开放。Schelbert说，她认真回复每一位求助者，将他们引导至正确的民防联络人，但邮件和电话仍接踵而至。
走进我的公寓楼地下室，我才发现自家也有一个核地堡。日内瓦的这栋大楼住了上百户人家，地堡被木板隔成十几个储物间，里面塞满了滑雪装备、旧锅具和不兼容欧洲电压的美国电器。厚重的绿色混凝土门常年敞开，地板中央还有个排水口。俄乌冲突爆发后，邻里间开始流传“打包行李、囤碘片”的消息。我甚至听到了“切尔诺贝利宝宝”这个俏皮说法，意思类似于“你妈是不是把你摔傻了”。如果真要清空地堡应急，估计几个小时就能搞定。
地堡在瑞士不仅是避险设施，更是日常生活的延伸。和平时期，居民把它们当作酒窖、储物室，甚至桑拿房。1990年代冷战缓和时，有人拿地堡玩彩弹射击、练乐队，或干脆改成社区中心。Daniel Jordi，瑞士联邦民防与培训主任，解释说：“我们希望地堡平时就有用，但危机来临时能迅速转为庇护所。”现行法规要求地堡在五天内转为战备状态，“因为战争不会毫无征兆地爆发，”他补充道。
然而，俄乌冲突让欧洲重新审视民防。挪威今年1月恢复了冷战时期的政策，要求新建住宅必须配备防空洞；德国则在为巨额军费立法之余，掀起了关于民用地堡的激烈争论。欧盟甚至发布官方声明，敦促居民储备72小时的应急物资。Silvia Berger，伯尔尼大学的瑞士当代历史教授，研究地堡文化多年，她指出，俄乌战争深刻改变了公众对民防的看法：“我们正处在一场未完的心态转型中。”
瑞士的地堡政策始于1963年，法律规定每栋新住宅楼必须自建地堡，或为附近公共地堡出资。如今，全国有37万个地堡，足以让居民在地下躲避数小时至两周。地堡的通风系统能抵御辐射、核尘埃及化学武器，设计寿命约40年。建造和维护费用大多由开发商和业主承担，平均每人约1400至3000瑞士法郎，相当于健康保险的年保费。另一类地堡是民防指挥中心，配有淋浴、小厨房和网络，供紧急人员长期驻守。近年来，这些指挥中心还被用作难民和无家可归者的临时住所，引发了不少争议。
一个阴雨的周日，我来到Sonnenberg地堡参观。从卢塞恩火车站步行15分钟，穿过鹅卵石老街，绕过游客云集的冰川湖，我来到一座郁郁葱葱的游乐场。地堡入口藏在山坡里，灰色大门毫不起眼，像个水处理厂。导游Schelbert带我们一行20人走进地下，队伍里只有五名女性。一个带着13岁儿子的父亲打趣说，地堡似乎更吸引男性——他儿子是被弟弟的学校参观经历激起了兴趣。这家人住在一栋战前老房子里，没有自家地堡，父亲坦言不知道被分配到哪个公共庇护所，“我们家更喜欢音乐，”他笑着说。
我们参观的不是普通地堡，而是Sonnenberg的指挥中心——一个七层的水泥地下堡垒，负责协调庇护2万人的后勤。真正的“地堡”其实是地下的Sonnenberg隧道，一条建于1970年代的高速公路。若核战爆发，隧道会关闭，四扇1.5米厚的混凝土门将封住入口，抵御1公里外的核爆。指挥中心储备了450吨物资，包括床铺、干式厕所和水，随时通过推车运往隧道。厨房里摆着闪亮的钢罐，标着“生存食品”，专供指挥人员，平民得自带干粮。
地堡生活远非舒适。展览区模拟了冷战时期的指挥中心，裸露的管道、LED灯光和光洁的水泥墙透着监狱般的冷峻。我们走过倾斜的坡道，参观巨大的钢制炖锅和标注昼夜的模拟时钟。手术室里有一台孤零零的淋浴，旁边堆着灰色塑料桶——所谓的干式厕所。一个挪威老人在女儿陪同下参观，他直言不信核战能活下来：“瑞士人躲两周，出来后还是活不了。”他半开玩笑说，瑞士最大的保护是“钱”。的确，瑞士和挪威的GDP位居全球前列，民防体系的雄厚财力可见一斑。
但地堡的实际效果因危机类型而异。原子弹的辐射几天到几周内会消散，地堡的短期庇护足以救命；而像切尔诺贝利那样的核电站事故，可能让周边地区几世纪无法居住。一家从维也纳搬来的奥地利人对此也持怀疑态度。他们说，冷战时维也纳离铁幕更近，却没建类似地堡，况且“外交比地堡更有效”。
瑞士人对地堡的执着，远不止金钱或实用考量。日内瓦民防事务副主任Guillaume Vergain说，地堡是“瑞士身份的DNA”。二战期间，瑞士虽保持中立，却被轴心国包围，军队在阿尔卑斯山脉的“国家堡垒”囤积物资，准备抵御纳粹入侵。空袭带来的平民伤亡促使政府打造“平民堡垒”。冷战核军备竞赛进一步催生了“全面国防”理念，地堡不仅保护生命，还捍卫瑞士的联邦制、独立性和民主价值观。
为了推广地堡，1950至1960年代的宣传视频用土拨鼠在阿尔卑斯花丛中躲避老鹰的画面，传递“危机来临，钻洞避险”的理念。Schelbert注意到，游客对地堡的态度已从质疑转为羡慕，甚至视其为一种“特权”。但质疑从未消失：地堡真能阻止核战吗？一旦核战可“幸存”，会不会反而鼓励动用核武？1986年的切尔诺贝利事故和巴塞尔化学泄漏事件，让人们开始怀疑地堡的必要性。
在地堡深处，我试着躺进一间模拟的民用床铺，绿色网状吊床配着毛毯，舒适得像火车卧铺。但Schelbert提醒我们，想象这里挤满惊恐万分的人，每人只有1平方米的空间。我闭上眼，却无法想象那种绝望。
走出地堡，重见阳光，我不禁觉得，建造地堡的精妙规划像是在殖民月球——再周密的计划，也可能因未知因素崩盘。1987年Sonnenberg的演习就证明了这一点：应急队只建成了部分设施，连一扇350吨的门都没关上。或许，外交和防扩散才是更迫切的出路。瑞士的民防体系告诉我，冲动无法应对危机，最好的地堡，是永远用不上的地堡。