从明星到普通人，美国人正掀起刺青移除热潮。激光技术让“永久”变成“暂时”，人们用疼痛换取新生，重新定义身体与自我。
几十年来，美国人热衷于在身体上镌刻刺青，仿佛在皮肤上书写人生篇章。如今，这股热情却急转直下，人们争先恐后地走进激光工作室，抹去曾经的印记。是什么让“永久”的刺青变得如此短暂？我们与接受激光治疗的患者、生意火爆的刺青移除技师，以及眼睁睁看着作品被抹去的刺青艺术家聊了聊，试图揭开这股热潮背后的故事。
走进激光工作室，首先迎接你的不是温暖的问候，而是那令人毛骨悚然的“啪啪”声——激光击中皮肤时发出的爆裂声，像是卡通片里电击的音效，尖锐而刺耳。患者需要戴上护目镜，抵挡激光的强光，很多人索性闭上眼睛，试图屏蔽恐惧。没有视觉的辅助，脑海却更加活跃，那恐怖的声音让人不由得想象皮肤被撕裂、火花四溅的画面，仿佛身体变成纽约街头被电焊切割的人行道。疼痛如潮水般涌来，持续两年的治疗周期更像一场漫长的修行。
越来越多的人选择承受这份“酷刑”。有改过自新的年轻人，有步入中年的“千禧一代”父亲，还有明星为了焕然一新的形象而“洗白”身体。今年2月，Pete Davidson以一身干净的皮肤出现在时尚广告中，像是AI生成的“无刺青版”自己。这位31岁的喜剧演员曾在电视节目上吐槽：“太痛苦了！他们得烧掉你的一层皮肤……还得再来12次！”尽管他描述得夸张，但那种痛感确实让人印象深刻。Jeff Garnett，激光刺青移除连锁店Inkless的联合创始人，笑着澄清：“不是皮肤在烧，是毛囊。就像烧焦头发的味道。但心理作用太强了，大家总觉得是自己的肉在冒烟。”
事实上，刺青移除的过程远比“烧皮”优雅得多。顶尖的皮秒激光设备价值数十万美元，能在万亿分之一秒内加热刺青墨水，让墨水颗粒瞬间爆裂成微小碎片。这些碎片小到身体的免疫系统可以识别并清除，就像处理一个小感冒或一块淤青。治疗后，皮肤可能会有几天刺痛或瘙痒，技师会叮嘱你避免晒太阳。几个月后，刺青开始淡化，仿佛记忆般逐渐模糊。再过一两个月，同样的过程又得重来。对于身体健康的人来说，大多数刺青在一到两年内就能完全消失，皮肤恢复“处子之身”——当然，也有人迫不及待地开始新一轮的刺青冒险。
这种逆转“永久”的过程，带着一种诗意的矛盾。Inkless的技师Rebecca告诉我：“刺青本身就在挑战自然规律，身体本能想把这些外来物排出去。移除刺青时，我们也在对抗这些规律。”她的语气里带着一丝敬畏，仿佛在述说一场与身体的博弈。
据统计，美国有三分之一的成年人——至少8000万人——拥有刺青。其中，四分之一的人后悔了自己的选择，约2000万潜在客户让刺青移除行业迎来了春天。那些在20多岁时赶潮流刺青的“千禧一代”，如今步入40岁，生活发生了翻天覆地的变化。他们有了孩子，背上房贷，戒掉了酒瘾，开始注重健康，甚至定期做肠镜检查。曾经的叛逆符号，如今却像与现在的生活格格不入。他们渴望身体能反映内心的蜕变，就像换掉一件过时的衣服。
与此同时，激光技术日新月异，变得更温和、更便宜。从早期的粗糙设备到现在的精准仪器，移除过程不再像过去那样留下疤痕或血迹。费用也从几百到几千美元不等，具体取决于刺青的大小和复杂程度。如今，你可以在皮肤科诊所、连锁机构，甚至打折网站上找到服务。2021年，刺青移除连锁品牌Removery获得5000万美元私募投资，全球门店超过150家。这项服务已从边缘走向主流，就像定期洗牙或注射肉毒杆菌一样稀松平常。刺青的“永久”属性正在动摇，逐渐沦为时尚的附属品，就像裤脚的宽度或眉毛的形状。
明星们总是引领潮流，刺青移除也不例外。早在20年前，Pharrell就启动了自己的刺青清除计划。近期，细心的粉丝发现Ariana Grande手臂上的蝴蝶刺青几乎完全消失。Jemima Kirke曾在2018年坦率分享她的移除经历：“承认吧，你犯了个错误。”Zoë Kravitz在30岁时也开始抹去部分刺青，坦言：“我不需要这些留在身上。”最引人注目的还是Pete Davidson，他在Reformation的广告中展现了“无墨”身躯，曾经布满野兽、日期和流行文化符号的身体，如今焕然一新，仿佛完成了一次成人洗礼。据说，他在移除过程中花了约20万美元，尽管后续的照片显示他仍有刺青残留，广告效果可能略有夸大。
普通人也在加入这场“去墨”革命。32岁的摄影师Caroline Tompkins在20岁时刺了一个过大的披萨图案，如今觉得它与自己的成长轨迹不符。“我还是爱那个选择它的女孩，但能摆脱它的可能性让我兴奋。”她在移除过程中甚至开始幻想清除所有可见刺青，彻底重塑身体。38岁的网络红人Kareem Rahma则更干脆，决定清除自己的第一个刺青和后续的遮盖图案。“就像寄个快递，没多想。”他说。但这一决定让他重新审视刺青的意义：“我可能不会再刺新的了，我想干干净净地离开这个世界。”
刺青移除不仅关乎外表，更像是一种心理上的解放。32岁的英国艺术家Issy Wood在青少年时期开始收集刺青，但到了20多岁，她开始后悔那些符号——颈后的天鹅、臀部的纪录片梗、手臂上的杜尚名言。她回忆，刺青的叛逆快感在她离开父母、独立生活后迅速消退。由于当时移除技术落后，她不得不在医院接受治疗，过程繁琐到让她半途而废。最终，她选择留长头发遮住天鹅，回避比移除更简单。
对我来说，刺青的故事始于2009年的夏天。那年，我即将进入大学最后一年，经济危机让求职无望，我和朋友们在家乡费城郊区无所事事。我们酗酒、飙车、躲避家人，度过了人生中最自由的时光。某个夜晚，朋友提议用手工针刺青，纪念这段狂欢。我毫不犹豫，在右肩胛骨上留下了宾夕法尼亚州象征的拱形石图案。它只有三英寸大，算不上显眼，但却成了我心中的秘密。我从没敢告诉父母，害怕他们保守的责骂。13年后，婚礼前的紧张让我费尽心思掩盖它——调整站姿、放下头发，甚至考虑浓妆遮盖。丈夫在仪式前一刻还在为我的刺青位置操心，确保它不被宾客看见。
2024年，女儿出生后，我陷入了产后迷雾，急于重塑身体和自我。减重、恢复肌肉、处理脱发时，我突然想到：为什么不把刺青也清除？于是，我走进了曼哈顿的一家激光工作室，握着技师Rebecca递来的减压球，准备迎接第二次治疗。第一次的经历让我心有余悸——那家不靠谱的医美中心让我痛不欲生，效果却微乎其微。我向Rebecca坦白了自己的低痛阈，她用冷风麻醉我的背部，承诺随时暂停。我闭上眼睛，激光的“滋滋”声再次响起。但这次，过程快得出乎意料，Rebecca轻声说：“好了。”
从5300年前的“冰人”Ötzi到如今的年轻人，刺青的生命周期变得短暂而戏剧化。激光技师告诉我，35到50岁的人通常在刺青十年后才后悔，而Z世代的遗憾来得更快，往往两三年就想抹去。18到25岁的年轻人尤其热衷于“拼贴”风格的刺青——一堆廉价的小图案，想到就刺，厌了就删。技师Jackie Gibbs说：“他们来移除一个，我心想，你肯定还会再删。果不其然，他们后悔得很快。”
刺青艺术家们也在适应这场变革。Julius Margulies(艺名Snuffy)是为Pete Davidson等人创作独特刺青的大师，他的作品充满个人故事，绝不重复。当看到Davidson清除刺青的照片时，他却说：“他看起来状态很好，我不在乎刺青，我只关心他过得好。”Snuffy自己也移除过肩部和腿部的刺青，甚至坦言对刺青的热情已消退。如今，他更专注于艺术创作，身体上的刺青也不再更新。
刺青移除的热潮让人不禁思考：如果刺青不再永久，它还是刺青吗？老派刺青爱好者认为，刺青的意义在于永恒，记录人生中值得铭记的时刻。如今，激光技术让刺青变得像临时贴纸，随时可换。这种转变是否削弱了刺青的文化重量？或许，答案藏在每个人的故事里。对我来说，移除刺青不仅是抹去一段记忆，更是与过去的自己和解，迎接新的开始。