从医院电梯到火车系统，古老的Windows XP和MS-DOS仍在运行。它们虽过时却顽强，承载着社会的数字记忆。

走进纽约一家现代化医院，电梯屏幕上却跳出一条Windows XP的错误提示。这款近四分之一世纪前的操作系统，竟还在这个高科技环境中默默运行。2025年是Microsoft成立50周年，这家科技巨头如今凭借人工智能重回巅峰，但它的真正遗产或许是那些早已过时却仍在运转的Windows系统。它们像数字世界的活化石，深嵌在我们的日常生活中。

“Windows就像基础设施的终极形态，这就是为什么Bill Gates这么富有，”Virginia Tech的副教授Lee Vinsel说。他研究老旧科技的维护，感叹Microsoft的成功在于它的系统无处不在。从银行ATM到火车控制系统，这些古老的Windows版本仍在支撑关键服务。Newark的ATM技术员Elvis Montiero提到，许多ATM仍在运行Windows XP甚至1993年的Windows NT，因为它们稳定、可靠，且与银行系统高度整合。升级成本高昂，硬件兼容性和法规要求让银行望而却步。

这种现象远不止ATM。在德国，Deutsche Bahn的火车驾驶舱显示系统仍依赖Windows 3.11和MS-DOS，这些系统分别已有32年和44年的历史。发言人解释，火车使用寿命长达30年以上，稳定的系统只要符合安全标准就会继续使用。类似的情况也出现在旧金山的Muni Metro轻轨上，每天早上，工作人员需要插入一张软盘，加载基于MS-DOS的自动列车控制系统。尽管计划在未来十年内更新，但这些软盘仍在坚守岗位。

在加州圣地亚哥，John Watts操作着两台巨大的LightJet打印机，连接的服务器运行着2000年的Windows 2000。这些机器用光线而非墨水打印，效果无与伦比，但早已停产。升级到Windows Vista需要数万美元的软件许可费用，Watts无奈地说：“我讨厌Windows，但离不开它。”洛杉矶的木工Scott Carlson也遇到类似问题，他的CNC机床依赖Windows XP，坚固耐用却错误频发，维修成了头疼的事。

对于使用这些老设备的普通人来说，生活有时充满挫折。精神科医生Eric Zabriskie在美国退伍军人事务部工作时，每天得早到15分钟，只为等待一台老电脑启动。“一旦登录，我绝不退出，实在是慢得让人抓狂。”他回忆。退伍军人事务部使用的电子健康记录系统CPRS，基于1985年的VistA系统，界面全是文本和大写字母，像90年代的文字处理器。Zabriskie抱怨，简单操作可能因为漏输入一个斜杠而耗费半小时。

为什么这些系统如此顽强？软件开发者M Scott Ford指出，问题在于“延迟维护”。企业和机构更关注新功能，忽视对现有系统的更新，导致老技术越积越多。Vinsel补充说，政府机构有时偏好老系统，因为它们的简单性便于维护安全。但当这些系统连上网络，且Microsoft停止支持后，网络安全风险骤增。

然而，对一些人来说，这些老电脑是爱的劳动。华盛顿州立大学的Dene Grigar运营着电子文学实验室，收藏了从1977年起的功能完好的老电脑。她致力于保存早期的数字艺术，比如Stuart Moulthrop的《胜利花园》和Michael Joyce的《下午，一个故事》。这些作品通过超链接创造非线性叙事，开创了数字文学的先河。Grigar说：“它们是参与性、交互性和体验性的，你无法把它们打印出来挂在墙上。”她的61台电脑保存了数百件电子作品，宛如时光胶囊。

Grigar唯一缺的是一台能读5.25英寸软盘的电脑，她找了六年无果。“我在eBay、Craigslist上找，朋友也帮我留意，还是没有。”她笑说。如果你有这样的老机器，她很想跟你聊聊。

Microsoft的商业策略也促成了这些老系统的长寿。Ford指出，Apple要求用户购买专用硬件，而Microsoft允许企业用现有硬件，只需购买软件许可，并提供超长的支持周期。这让Windows无处不在，也让老系统难以淘汰。“Microsoft就是你甩不掉的存在，”Ford说。

从医院到火车站，这些老Windows电脑仍在低调运行，见证了科技的变迁，也提醒我们：即使技术飞速前进，总有些角落，时间仿佛停滞。

本文译自 BBC，由 BALI 编辑发布。