曾经形影不离的兄弟情,如今却疏远冷淡。作者追忆与好友Rob的深厚友谊,探讨男性友谊的困境,揭示时间、家庭与社会规范如何悄然改变亲密关系。
我从未想过自己会感到孤独。从小学到二十多岁,我身边总有一群朋友,尤其是那些几乎每天都一起厮混的哥们儿。Rob就是其中之一。我们在十岁或十一岁时相识,那是在一个过夜的生日派对上。我对那次派对心有余悸,因为上一次类似的活动,孩子们看了《Child’s Play 2》,一个关于持刀杀人魔娃娃的恐怖片。电影刚开始五分钟,我就吓得打电话给妈妈,让她接我回家,羞耻却松了一口气。
那天晚上,当其他男孩聚集在电视房准备看电影时,披萨和圣代早已吃完,我又开始慌了。正当我准备再次拨通家里的电话,Rob却说他不想看电影,更想玩任天堂游戏,然后径直走进了生日男孩的卧室。我跟了过去,看着他玩一款轻松的、适合全年龄的游戏,里面有漫游的精灵,直到天亮。我不记得我们聊了什么,但那种被Rob“救赎”的感觉至今难忘,仿佛他看穿了我的恐惧,特意为我这么做。
后来,我和Rob在七年级时一起进入了同一所公立考试学校,才真正成了朋友。他是个异常敏感的人。当其他人都崇拜精英和权势时,Rob总在人群中寻找需要支持的弱者。他聪明绝顶,幽默得让人折服,尤其擅长揭穿骗子和伪君子。他钱包里总是夹着一张幸运饼干的纸条,上面写着:“若你承诺了什么,就要兑现。”他喜欢这句话,既因为它简单庄严的真理,也因为它暗藏的双关。
我和Rob形影不离,分享对波士顿凯尔特人篮球队的热爱,鄙视那些未成年就喝酒的装酷家伙,还有对女生的向往和胆怯。一个夏夜,我们在他家后院打了几小时篮球后,爬出他的卧室窗户,坐在屋顶上。紫橙色的天空下,我们聊起一个完美无瑕的女同学,知道自己永远没机会,却还是忍不住捶着屋顶上的瓦片,宣泄心中的痛苦。
美国的男性似乎天生不擅长维系友谊,这几乎成了老生常谈,甚至是笑柄。喜剧演员John Mulaney曾在《周六夜现场》的开场白中说:“你爸没有朋友。如果你觉得你爸有朋友,你错了。你妈有朋友,那些朋友有老公,但那些人不是你爸的朋友。”
我翻看了我和Rob在二十多岁时互发的邮件,惊讶于我们对友谊的认真态度。即使在争吵最激烈的时候,我们也能为彼此的痛苦和观点留出空间,甚至坦率表达对彼此的欣赏。那时的我,和不下十几个兄弟都有这样的亲密——我们一起度过无数时光,分享最羞耻的秘密,创造复杂而不断演变的内部笑话。我们彼此深爱、相互需要。可如今,我几乎不再和他们联系。
2024年美国生活调查中心的数据显示,只有26%的男性有六个以上亲密朋友,而1990年盖洛普的类似调查显示这一比例高达55%。更令人不安的是,17%的男性表示自己一个亲密朋友也没有,比1990年高出五倍多。
我依然能和朋友建立深厚联系,但已远不如从前那般亲密。我几乎不和朋友通电话,也很少单独见面。偶尔见面,通常也是以看比赛为借口,眼睛盯着屏幕,聊聊政治、播客、美食、健身,或是比赛本身。或许我们会调侃另一个朋友,或抱怨为人父母的琐碎。但我们从不面对面问对方:“你最近过得怎么样?”
许多男性朋友说,他们想多聚聚,但没时间。他们要么忙着带小孩,要么工作繁重,或者两者兼有。空闲时间,他们更愿意陪伴侣。一位朋友半开玩笑地说:“我现在有家庭了,干嘛还要和朋友出去?能得到什么?聊什么?总觉得有点刻意。”另一位刚从高压职业中抽身的哥们儿有了更多空闲时间,想多见朋友,但他坦言:“约另一个男人出去总觉得有种 stigma,感觉比我老婆约朋友要复杂得多。”
我有个朋友刚搬到新城市,很快交了几个新朋友,常常约他们一起远足。我夸他打破了中年男性无友的趋势,问他们在远足时聊什么。“就聊聊生活呗,”他说。我追问:“聊私事吗,比如婚姻?”他摇摇头:“不聊老婆。”
这些对话触及了男性友谊困境的核心:不是没时间,而是没精力。男性友谊有太多不成文的复杂规则,总有种低级的恐惧,怕触犯这些规则。比如,我越来越不愿意向朋友倾诉悲伤和痛苦,怕被看作软弱或需要依赖。但当我知道朋友在痛苦时,我也犹豫是否该联系,怕显得冒昧,或让他们觉得自己软弱。
年轻时,这种焦虑几乎不存在。那时我常和朋友腻在一起,高中、大学、二十出头,友谊自然而然。但当见面变得零星,放松就变得困难。和老朋友久未见面,即便关系再好,交流总有种阻塞感,我们都想突破,却无从下手。除了对情感坦诚的恐惧,还有身体上的不适。我甚至记不起上次和男性朋友拥抱超过一秒钟是什么时候。
朋友们说,友谊变淡的转折点几乎都一样:结婚、生子。搬家、工作更忙、网路分心,也让面对面聚会、电话和长篇邮件逐渐变成即时通讯里的只言片语。但归根结底,我们开始优先考虑爱情和家庭,而非友谊。我也是如此。
二十多岁末,我和长期女友同居,很快结婚。婚姻意味着我不能再随心所欲地和兄弟们出去疯玩,但那时我已不太热衷于此。待在温暖的公寓里和妻子看电视剧,比冒着寒冷挤地铁、去喧闹的酒吧花钱更舒服。我对写作的投入也让我更愿意早起清醒地工作,而不是宿醉。我的朋友依然重要,但不再那么重要。我那善解人意的妻子(她是这本杂志的编辑)几乎满足了我所有的情感需求。
后来我们有了第一个孩子。我决定做全职爸爸,计划早上和睡前挤时间写作。这意味着和朋友见面的时间更少,但我并不介意。和新生的儿子相处,拥有大把时间陪伴他,令人兴奋。然而,操场、公园、另一个操场的重复生活渐渐让我疲惫。我整天在自己的思绪里,或只说些单音节词,慢慢地,一种陌生的感觉浮现:我第一次感到孤独。
妻子建议我在操场交朋友,但那里几乎全是妈妈和保姆,她们似乎都认识彼此,我不想做那个格格不入的怪男。她还建议我联系老朋友寻求支持,但我一直以有趣、充满活力的形象自居,不想显得像个抱怨的丧气鬼。孤独逐渐侵蚀了我的写作信心,让我更不愿见朋友。他们怎么可能理解我这些无聊的创作问题?我考虑过心理咨询,但过去做过不少,时间、金钱和兴趣都不允许我再试。我陷入挣扎,写作停滞,觉得自己是个靠妻子养活的失败者,对儿子也越来越心不在焉。
这些焦虑,我曾会毫不犹豫地和朋友分享,但现在却觉得不可能。多年忽视友谊后,我已生疏。最终,我没拿起电话联系朋友,而是点开了播客。我听了无数集,试图分散注意力,也寻找改变人生的灵丹妙药。
我听了Tim Ferriss与Rick Rubin等创意大师的对话,盼望打破写作瓶颈;听了Dan Harris的冥想播客,试图通往顿悟。我发现,自助类播客里总有那二十几个常客反复出现,但我还是听下去。Angela Duckworth谈毅力,Brené Brown谈脆弱,Tony Robbins谈“重大突破”。我年轻时嘲笑过Robbins,但现在却认真对待。即便如此,突破并未到来。
2018年底,我在《Joe Rogan Experience》里找到共鸣。尽管Joe Rogan的许多观点让我皱眉,他的旺盛好奇心却让我着迷。他那些三四小时的漫谈有种治愈的魔力,像是和老友的长时间相处:从闲聊自行车装备开始,慢慢深入,讨论人生的意义,再回到轻松的玩笑。越听我越觉得,这是个专为男性的自助节目。话题总绕着如何更快乐,答案无非是迷幻药、柔术,最重要的是健身。这些答案的共同点是:不依赖他人。走出绝望的唯一方法是自我提升。
有一集让我着迷,嘉宾是David Goggins。他在推销《Can’t Hurt Me》,讲述了自己被父亲虐待、在白人为主的高中被歧视、沉迷甜甜圈最终胖到300磅的经历。但在一次杀蟑螂的工作后,他看到关于海豹突击队的节目,决定在三个月内减掉100磅,加入海豹突击队。他不仅做到了,还通过了臭名昭著的“地狱周”,克服了伤病和先天健康问题。后来,他成为世界顶尖超马选手,完成了70多场超过100英里的耐力赛。
Goggins讨厌跑步,却每天坚持,因为他讨厌跑步。他的信条是:故意让自己受苦。每天做你讨厌的事,不论如何。如果觉得自己是受害者,就折磨自己的身体,磨砺心智,坚持到底。他的坦率和自虐态度,与Brené Brown的温柔形成鲜明对比。他骄傲地说自己没有社交生活,独自在空旷的路上跑步,每晚对着电视伸展数小时。他的信息虽残酷,却充满希望。他像个存在主义英雄,接受了美国男性孤独的荒诞命运。那一刻,这正是我需要的。
我当时身材走样,靠IPA啤酒和冰淇淋度日。妻子回家后,我立刻去公园跑步。很痛苦,但Goggins说,痛苦就是对的。我连续跑了好几天,还开始举重,加入了当地的CrossFit健身房。我严格遵循他的原则——每天锻炼,哪怕不想动。一次长途骑行后,我得了葡萄球菌感染,住院两天,依然拖着输液管做深蹲和弓步。我知道这很极端,妻子也越来越烦,但我不想停。长期的无力和停滞后,掌控身体的感觉让我振奋。发现自己有未开发的韧性,骨子里知道自己能坚持,给了我从未有过的自信。我自拍,看到辛苦练出的肌肉,虽然理智告诉我这不代表男子气概,但我终于觉得自己像个男人。
我连续锻炼了1000多天,但孤独并未消退。我依然不快乐,极其想念朋友。看《Harold & Kumar Go to White Castle》或《Freaks and Geeks》里朋友们一起玩乐的场景,我会莫名感动。尤其在《Untold》的一集《Breaking Point》中,网球明星Andy Roddick和好友Mardy Fish的故事让我泪崩。Fish在对战Roger Federer前因焦虑崩溃,陷入羞耻和孤立。Roddick不断打电话关心他,提议一起复出打双打。他们没晋级,但乐在其中。Fish后来公开谈论心理健康问题,这在当时运动员中极为罕见。
我知道Roddick和Fish是我想成为的人,但我也知道,他们的做法比Goggins的成就更难。我能坚持锻炼1000天,却没勇气给朋友打电话。
后来,我发现了《Man of the Year》播客,主持人是儿时好友Aaron Karo和Matt Ritter。他们不谈健身或迷幻药,而是专注提升男性的“社交健康”。他们的建议简单直接,比如“做那个主动的朋友”。别等别人联系你,也别假设朋友不想听你倾诉,因为他们很可能也想联系你,只是和你一样有心理障碍。
我联系了Karo和Ritter,告诉他们我有很多朋友却仍感孤独。他们说,这是听众最常见的抱怨。Ritter说:“男人到了30或40岁会说,‘我没朋友。’其实他们有毕生的友谊,但没花心思维护。友谊是一种关系,需要浇灌。”他们建议“每周发短信,每月打电话,每季见面”。Karo说:“定期活动的好处是,你不用特意打电话,聚会自然发生。”
过去一年,我试着实践他们的建议,没完全达到目标,但比以前更常给Rob这样的老友打电话,也更努力见面。最近,我和一个大学朋友在曼哈顿聚了。他多年来一直说“该见面了”,却没成行,直到他邀我去格林威治村看一场演出。我本不想去,天气冷,路程远,担心看一个过气民谣歌手会让我觉得自己老了。但我还是去了。
那天没什么特别。我们吃了汉堡,买了大份冰淇淋,去看了演出,跟着那些大学时让我们疯狂的歌词唱起来。我向他倾诉了过去十年的挣扎,他耐心倾听,给予鼓励。我也问了他的家庭和工作,发现他金融行业的工作比我想的有趣多了。回家路上,我兴奋地给妻子打电话,说我玩得很开心。她问具体是什么让我开心,我答不上来。没有特别的事,我们没掏心掏肺,但交流自然真诚。我整晚轻松自在,沉浸在老友无条件的关爱中。看着城市灯光飞驰而过,我知道自己站在某种边缘。我可以再这样做,不必过得像西西弗斯般无趣。我不必碾压生活,我有权享受它——一直都有。仿佛一扇厚重的门被推开,朋友们就在另一边,等着我。
本文译自 The New York Times,由 BALI 编辑发布。

数据加载中...BIU...BIU...BIU...