曾经形影不离的兄弟情，如今却疏远冷淡。作者追忆与好友Rob的深厚友谊，探讨男性友谊的困境，揭示时间、家庭与社会规范如何悄然改变亲密关系。

我从未想过自己会感到孤独。从小学到二十多岁，我身边总有一群朋友，尤其是那些几乎每天都一起厮混的哥们儿。Rob就是其中之一。我们在十岁或十一岁时相识，那是在一个过夜的生日派对上。我对那次派对心有余悸，因为上一次类似的活动，孩子们看了《Child’s Play 2》，一个关于持刀杀人魔娃娃的恐怖片。电影刚开始五分钟，我就吓得打电话给妈妈，让她接我回家，羞耻却松了一口气。

那天晚上，当其他男孩聚集在电视房准备看电影时，披萨和圣代早已吃完，我又开始慌了。正当我准备再次拨通家里的电话，Rob却说他不想看电影，更想玩任天堂游戏，然后径直走进了生日男孩的卧室。我跟了过去，看着他玩一款轻松的、适合全年龄的游戏，里面有漫游的精灵，直到天亮。我不记得我们聊了什么，但那种被Rob“救赎”的感觉至今难忘，仿佛他看穿了我的恐惧，特意为我这么做。

后来，我和Rob在七年级时一起进入了同一所公立考试学校，才真正成了朋友。他是个异常敏感的人。当其他人都崇拜精英和权势时，Rob总在人群中寻找需要支持的弱者。他聪明绝顶，幽默得让人折服，尤其擅长揭穿骗子和伪君子。他钱包里总是夹着一张幸运饼干的纸条，上面写着：“若你承诺了什么，就要兑现。”他喜欢这句话，既因为它简单庄严的真理，也因为它暗藏的双关。

我和Rob形影不离，分享对波士顿凯尔特人篮球队的热爱，鄙视那些未成年就喝酒的装酷家伙，还有对女生的向往和胆怯。一个夏夜，我们在他家后院打了几小时篮球后，爬出他的卧室窗户，坐在屋顶上。紫橙色的天空下，我们聊起一个完美无瑕的女同学，知道自己永远没机会，却还是忍不住捶着屋顶上的瓦片，宣泄心中的痛苦。

美国的男性似乎天生不擅长维系友谊，这几乎成了老生常谈，甚至是笑柄。喜剧演员John Mulaney曾在《周六夜现场》的开场白中说：“你爸没有朋友。如果你觉得你爸有朋友，你错了。你妈有朋友，那些朋友有老公，但那些人不是你爸的朋友。”

我翻看了我和Rob在二十多岁时互发的邮件，惊讶于我们对友谊的认真态度。即使在争吵最激烈的时候，我们也能为彼此的痛苦和观点留出空间，甚至坦率表达对彼此的欣赏。那时的我，和不下十几个兄弟都有这样的亲密——我们一起度过无数时光，分享最羞耻的秘密，创造复杂而不断演变的内部笑话。我们彼此深爱、相互需要。可如今，我几乎不再和他们联系。

2024年美国生活调查中心的数据显示，只有26%的男性有六个以上亲密朋友，而1990年盖洛普的类似调查显示这一比例高达55%。更令人不安的是，17%的男性表示自己一个亲密朋友也没有，比1990年高出五倍多。

我依然能和朋友建立深厚联系，但已远不如从前那般亲密。我几乎不和朋友通电话，也很少单独见面。偶尔见面，通常也是以看比赛为借口，眼睛盯着屏幕，聊聊政治、播客、美食、健身，或是比赛本身。或许我们会调侃另一个朋友，或抱怨为人父母的琐碎。但我们从不面对面问对方：“你最近过得怎么样？”

许多男性朋友说，他们想多聚聚，但没时间。他们要么忙着带小孩，要么工作繁重，或者两者兼有。空闲时间，他们更愿意陪伴侣。一位朋友半开玩笑地说：“我现在有家庭了，干嘛还要和朋友出去？能得到什么？聊什么？总觉得有点刻意。”另一位刚从高压职业中抽身的哥们儿有了更多空闲时间，想多见朋友，但他坦言：“约另一个男人出去总觉得有种 stigma，感觉比我老婆约朋友要复杂得多。”

我有个朋友刚搬到新城市，很快交了几个新朋友，常常约他们一起远足。我夸他打破了中年男性无友的趋势，问他们在远足时聊什么。“就聊聊生活呗，”他说。我追问：“聊私事吗，比如婚姻？”他摇摇头：“不聊老婆。”

这些对话触及了男性友谊困境的核心：不是没时间，而是没精力。男性友谊有太多不成文的复杂规则，总有种低级的恐惧，怕触犯这些规则。比如，我越来越不愿意向朋友倾诉悲伤和痛苦，怕被看作软弱或需要依赖。但当我知道朋友在痛苦时，我也犹豫是否该联系，怕显得冒昧，或让他们觉得自己软弱。

年轻时，这种焦虑几乎不存在。那时我常和朋友腻在一起，高中、大学、二十出头，友谊自然而然。但当见面变得零星，放松就变得困难。和老朋友久未见面，即便关系再好，交流总有种阻塞感，我们都想突破，却无从下手。除了对情感坦诚的恐惧，还有身体上的不适。我甚至记不起上次和男性朋友拥抱超过一秒钟是什么时候。

朋友们说，友谊变淡的转折点几乎都一样：结婚、生子。搬家、工作更忙、网路分心，也让面对面聚会、电话和长篇邮件逐渐变成即时通讯里的只言片语。但归根结底，我们开始优先考虑爱情和家庭，而非友谊。我也是如此。

二十多岁末，我和长期女友同居，很快结婚。婚姻意味着我不能再随心所欲地和兄弟们出去疯玩，但那时我已不太热衷于此。待在温暖的公寓里和妻子看电视剧，比冒着寒冷挤地铁、去喧闹的酒吧花钱更舒服。我对写作的投入也让我更愿意早起清醒地工作，而不是宿醉。我的朋友依然重要，但不再那么重要。我那善解人意的妻子(她是这本杂志的编辑)几乎满足了我所有的情感需求。

后来我们有了第一个孩子。我决定做全职爸爸，计划早上和睡前挤时间写作。这意味着和朋友见面的时间更少，但我并不介意。和新生的儿子相处，拥有大把时间陪伴他，令人兴奋。然而，操场、公园、另一个操场的重复生活渐渐让我疲惫。我整天在自己的思绪里，或只说些单音节词，慢慢地，一种陌生的感觉浮现：我第一次感到孤独。

妻子建议我在操场交朋友，但那里几乎全是妈妈和保姆，她们似乎都认识彼此，我不想做那个格格不入的怪男。她还建议我联系老朋友寻求支持，但我一直以有趣、充满活力的形象自居，不想显得像个抱怨的丧气鬼。孤独逐渐侵蚀了我的写作信心，让我更不愿见朋友。他们怎么可能理解我这些无聊的创作问题？我考虑过心理咨询，但过去做过不少，时间、金钱和兴趣都不允许我再试。我陷入挣扎，写作停滞，觉得自己是个靠妻子养活的失败者，对儿子也越来越心不在焉。

这些焦虑，我曾会毫不犹豫地和朋友分享，但现在却觉得不可能。多年忽视友谊后，我已生疏。最终，我没拿起电话联系朋友，而是点开了播客。我听了无数集，试图分散注意力，也寻找改变人生的灵丹妙药。

我听了Tim Ferriss与Rick Rubin等创意大师的对话，盼望打破写作瓶颈；听了Dan Harris的冥想播客，试图通往顿悟。我发现，自助类播客里总有那二十几个常客反复出现，但我还是听下去。Angela Duckworth谈毅力，Brené Brown谈脆弱，Tony Robbins谈“重大突破”。我年轻时嘲笑过Robbins，但现在却认真对待。即便如此，突破并未到来。

2018年底，我在《Joe Rogan Experience》里找到共鸣。尽管Joe Rogan的许多观点让我皱眉，他的旺盛好奇心却让我着迷。他那些三四小时的漫谈有种治愈的魔力，像是和老友的长时间相处：从闲聊自行车装备开始，慢慢深入，讨论人生的意义，再回到轻松的玩笑。越听我越觉得，这是个专为男性的自助节目。话题总绕着如何更快乐，答案无非是迷幻药、柔术，最重要的是健身。这些答案的共同点是：不依赖他人。走出绝望的唯一方法是自我提升。

有一集让我着迷，嘉宾是David Goggins。他在推销《Can’t Hurt Me》，讲述了自己被父亲虐待、在白人为主的高中被歧视、沉迷甜甜圈最终胖到300磅的经历。但在一次杀蟑螂的工作后，他看到关于海豹突击队的节目，决定在三个月内减掉100磅，加入海豹突击队。他不仅做到了，还通过了臭名昭著的“地狱周”，克服了伤病和先天健康问题。后来，他成为世界顶尖超马选手，完成了70多场超过100英里的耐力赛。

Goggins讨厌跑步，却每天坚持，因为他讨厌跑步。他的信条是：故意让自己受苦。每天做你讨厌的事，不论如何。如果觉得自己是受害者，就折磨自己的身体，磨砺心智，坚持到底。他的坦率和自虐态度，与Brené Brown的温柔形成鲜明对比。他骄傲地说自己没有社交生活，独自在空旷的路上跑步，每晚对着电视伸展数小时。他的信息虽残酷，却充满希望。他像个存在主义英雄，接受了美国男性孤独的荒诞命运。那一刻，这正是我需要的。

我当时身材走样，靠IPA啤酒和冰淇淋度日。妻子回家后，我立刻去公园跑步。很痛苦，但Goggins说，痛苦就是对的。我连续跑了好几天，还开始举重，加入了当地的CrossFit健身房。我严格遵循他的原则——每天锻炼，哪怕不想动。一次长途骑行后，我得了葡萄球菌感染，住院两天，依然拖着输液管做深蹲和弓步。我知道这很极端，妻子也越来越烦，但我不想停。长期的无力和停滞后，掌控身体的感觉让我振奋。发现自己有未开发的韧性，骨子里知道自己能坚持，给了我从未有过的自信。我自拍，看到辛苦练出的肌肉，虽然理智告诉我这不代表男子气概，但我终于觉得自己像个男人。

我连续锻炼了1000多天，但孤独并未消退。我依然不快乐，极其想念朋友。看《Harold & Kumar Go to White Castle》或《Freaks and Geeks》里朋友们一起玩乐的场景，我会莫名感动。尤其在《Untold》的一集《Breaking Point》中，网球明星Andy Roddick和好友Mardy Fish的故事让我泪崩。Fish在对战Roger Federer前因焦虑崩溃，陷入羞耻和孤立。Roddick不断打电话关心他，提议一起复出打双打。他们没晋级，但乐在其中。Fish后来公开谈论心理健康问题，这在当时运动员中极为罕见。

我知道Roddick和Fish是我想成为的人，但我也知道，他们的做法比Goggins的成就更难。我能坚持锻炼1000天，却没勇气给朋友打电话。

后来，我发现了《Man of the Year》播客，主持人是儿时好友Aaron Karo和Matt Ritter。他们不谈健身或迷幻药，而是专注提升男性的“社交健康”。他们的建议简单直接，比如“做那个主动的朋友”。别等别人联系你，也别假设朋友不想听你倾诉，因为他们很可能也想联系你，只是和你一样有心理障碍。

我联系了Karo和Ritter，告诉他们我有很多朋友却仍感孤独。他们说，这是听众最常见的抱怨。Ritter说：“男人到了30或40岁会说，‘我没朋友。’其实他们有毕生的友谊，但没花心思维护。友谊是一种关系，需要浇灌。”他们建议“每周发短信，每月打电话，每季见面”。Karo说：“定期活动的好处是，你不用特意打电话，聚会自然发生。”

过去一年，我试着实践他们的建议，没完全达到目标，但比以前更常给Rob这样的老友打电话，也更努力见面。最近，我和一个大学朋友在曼哈顿聚了。他多年来一直说“该见面了”，却没成行，直到他邀我去格林威治村看一场演出。我本不想去，天气冷，路程远，担心看一个过气民谣歌手会让我觉得自己老了。但我还是去了。

那天没什么特别。我们吃了汉堡，买了大份冰淇淋，去看了演出，跟着那些大学时让我们疯狂的歌词唱起来。我向他倾诉了过去十年的挣扎，他耐心倾听，给予鼓励。我也问了他的家庭和工作，发现他金融行业的工作比我想的有趣多了。回家路上，我兴奋地给妻子打电话，说我玩得很开心。她问具体是什么让我开心，我答不上来。没有特别的事，我们没掏心掏肺，但交流自然真诚。我整晚轻松自在，沉浸在老友无条件的关爱中。看着城市灯光飞驰而过，我知道自己站在某种边缘。我可以再这样做，不必过得像西西弗斯般无趣。我不必碾压生活，我有权享受它——一直都有。仿佛一扇厚重的门被推开，朋友们就在另一边，等着我。

本文译自 The New York Times，由 BALI 编辑发布。