作者联系四位昔日好友，探寻友谊破裂的原因，发现误解、距离和人生变化让彼此疏远，坦诚对话带来释然与希望。
一个温润的七月夜晚，我钻进被窝，抓起手机，心情既兴奋又忐忑。刷着抖音试图平复情绪时，屏幕上弹出谷歌日历提醒：“与Simone视频通话”。还没来得及关掉提醒，Simone的视频电话就打来了。我在缓冲的瞬间慌忙练习开场白：“嘿，最近好吗？”——不，太冷淡了。“姐妹！”——太夸张了，像Keke Palmer的风格。“晚上好？”——不对，她那边不是晚上……
“姐妹！”Simone笑着打招呼，语气轻快。我忍不住笑了。六年的友谊告诉我，她的温暖总能驱散我的焦虑。Simone说：“好久没聊了。”她说得没错，她是我最亲密的朋友，但我们却很少见面或通话。这都怪我。2020年，我在华盛顿特区的小公寓里闷了几个月后，决定去肯尼亚妈妈的小屋过冬。那里的宁静让我舒心，几个月后，我决定永久搬到内罗毕。
这一决定改变了我们的友谊，也改变了我所有的友情。刚开始，我努力与美国的旧友保持联系，但随着时间推移，视频通话越来越难安排，WhatsApp上的语音留言也越来越少。现在，我不确定还能否称他们为朋友，甚至与Simone的联系也岌岌可危。在肯尼亚，情况也好不到哪儿去。虽然我是肯尼亚裔，但在美国和英国长大的经历让我的口音和视角显得格格不入，连家人有时也觉得我像外人。如今，我的社交生活基本局限在与男友窝在沙发上看《无耻之徒》的夜晚。这样的孤单让我羞愧又恐惧，过度依赖他让我感到危险。
朋友是生活的见证者，他们让人生更丰富。没有朋友，我就像森林里倒下的树，无人听见，无足轻重。婚姻与家庭治疗师Shontel Cargill安慰我说，这种感受很正常。20多岁时失去朋友很常见，可能是因为生活转折、恋爱或优先级变化。她说，友谊的丧失可能引发焦虑、抑郁和信任问题。我心想，这不正是我吗？她建议与他人倾诉来疗愈，但我试过，效果不佳。在与Simone的通话中，我提起自己的孤独，她同情的眼神让我更难受——她无法感同身受。
我需要答案，不是“多出去走走”或“时间会解决一切”这种泛泛之谈。周围的人似乎都有自己的朋友圈，参加闺蜜旅行或热闹的早午餐，而我这个28岁的孤独记者，却只能困在公寓里，疑惑为何自己没有这样的生活。于是，我决定像记者一样调查，联系几位昔日好友，坦诚探讨我们为何疏远。许多人拒绝了，但出乎意料的是，有几位同意加入这场“疯狂”对话。
Celine是我在国际学校的同窗，我们因新生的惶恐结为好友。她温柔内敛，带着一种我羡慕的从容自信。但14岁的我渴望融入“酷”圈子，而Celine更喜欢独来独往。我追逐流行，忽略了我们的友谊，很快它就烟消云散。Celine在脸书上回忆：“开学后，我们这些新人被‘怪咖’群体接纳，但后来你加入了幽默风趣的圈子，你的机智和活力无人能及；而我去了‘后座小孩’的群体。”她提醒我，即便高年级时我们已形同陌路，偶尔仍会分享笑声。她说：“我们只是走上了不同道路，但始终彼此祝福。”她的宽容让我意外，过去我总以为友谊破裂充满怨恨，但Celine让我明白，渐行渐远也可以不带敌意。
Steve是我的堂兄，我们小时候爱恨交织。有一次争吵，我气得摔毁了我们共用的Game Boy Advance。但在国际学校，他意外地成为我的依靠。那几年我们一起狂欢、流泪，自由而肆意。高中最后一年，我的男友因事故去世，Steve成了我最坚定的守护者，握着我的手让我安心。然而，大学让我们各奔东西。我试图保持联系，但他的冷淡让我觉得青春连同友谊一起逝去。Steve起初认为我们作为家人不算“分手”，但后来坦言，2017年我们都失意地回到肯尼亚时，我忽视了他的低谷。那晚他送我回家，陪我聊了一夜，而我却忙着与别人调情，没能支持他。他问：“是我们没抓住某些时刻，还是我们都不够孤单，没动力维系关系？”这个问题让我久久思索。
Matt是我大学时的朋友，他在宿舍前台工作，从礼貌的微笑到聊课程和恋爱，很快成了我的依靠。作为一个在美国感到格格不入的肯尼亚女孩，Matt让我找到归属感。然而，当他搬回得克萨斯后，我们的联系逐渐减少。几年前，我在感情低谷时向他倾诉，他耐心倾听，但之后数月杳无音讯。后来他解释，我当时的倾诉对他来说太沉重，而他也有自己的困扰。他说：“我每天都想着你，你是我最好的朋友之一，但我太不擅长表达。”他的坦白让我泪流满面，也让我看到重拾友谊的希望。
Dominique是我在姐妹会招新时认识的，她的光芒让我确信我们会是永远的朋友。我们无话不谈，一起狂欢、哭泣、互相提醒。但因健康问题离开学校一学期后，我与她的联系淡了。她陷入了一段不良关系，而我只是远远担忧，没能伸出援手。再次对话时，我以为她会责怪我，但她却温柔地说：“我意识到自己不擅长维系友谊。”原来，她也以为是我疏远了她。我们都误以为对方不再需要自己。多年后这次对话，让我们卸下愧疚，重新燃起希望。
最初，我想通过这些对话惩罚自己，觉得自己是个糟糕的朋友。但这些交谈让我明白，爱——即便是友情——从不易。有时你伤害朋友，有时他们伤害你，有时只是生活让彼此淡忘。人生短暂却漫长，若幸运，朋友会来来去去，而他们的存在让你感受到爱。接下来，也许我该找前男友们聊聊了？
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列