从1995到AI时代，无数人宣告Web垂死，却次次被现实打脸。本文回顾三十年“Web已死”预言，展示技术如何演化，也揭示人们为何总爱误判未来。
在寻找“Web已死”这种论调的例子时，一个奇妙事实跳了出来。原来，只要坚持说三十年，宣告Web要死居然从来不会被追责。
最近，网页设计老前辈Jeffrey Zeldman又加入讨论。随着AI兴起，新的OpenAI浏览器似乎预示着另一种网络时代，于是有人开始问：Web是不是终于走到尽头了。
Zeldman的观点朴素而扎实：Web活着的每一年，人们都在说它快死了，而且这些预言几乎次次都错得离谱。为了理解这种“错得自信”，我们可以从一个典型例子讲起，这个人叫George Colony。
Colony是Forrester Research的创始人。这个机构在科技和商业咨询领域举足轻重，记者们想找分析师，往往就会找到他们。Forrester的分析大多靠谱，但Colony在一件事上却频繁翻车，那就是他坚持三十年宣告Web将死。
九十年代，他第一次提出Web不行了，理由非常朴实：不够互动。他认为电脑本可以做得更多，Web太静态。
他不是唯一的唱衰者。Clifford Stoll批评Web的社交体验，Paul Saffo觉得Web太单向。而Colony的抱怨，就是它不够动。他以为未来的互动互联网会由别的技术接手，例如Java。可惜，他押错了。改变世界的是JavaScript，而不是Java。后来Flash更是在用户体验方面压倒性胜出。
更讽刺的是，当时Forrester的竞争对手IDC已经看得很清楚。IDC一位分析师说，Web是基础设施，是土路，不可能被突然推翻，而是会不断进化。事实也确实如此。Colony想要的互动、动态、工具式体验，后来全都被Web自己吸收了。
进入二千年代，Colony坚持推广一个新词，叫做X互联网。他认为未来的互联网不会返回静态页面，而是返回可执行程序，让用户与网站深度互动。听起来像新物种，实际上就是后来“Web应用”的雏形。可惜，他的命名并没有流行起来。真正抓住时代语言的，是O’Reilly提出的LAMP、Maker运动和Web 2.0。
更让人忍俊不禁的是，到了2007年，Colony竟成为Web 2.0的热情支持者。他写文章教企业如何拥抱Web 2.0，还呼吁市场团队和技术团队一起合作。他像极了一个曾经极力否定某种音乐风格的人，突然加入粉丝阵营。
不过，事情在2010年代又转了回去。Wired杂志提出“Web已死，互联网万岁”，这和Colony的观点不谋而合。2011年，他在LeWeb大会上再次宣布Web模式过时。他认为未来不是PC，也不是完全依赖中心服务器的云，而是云和本地设备之间的“应用互联网”。他认为Android展示了这种趋势的早期形态。
问题在于，他又预测错了。应用生态没死，Web也没死，真正扩张的是云。网络带宽持续提升，云端服务器比终端设备更容易升级。与此同时，芯片性能增长放缓，手机和电脑的“本地算力革命”并未出现。
时间来到AI时代。OpenAI推出新浏览器Atlas后，又有人提出AI会“吞噬Web”。Colony也第一时间跳出来，说Web混乱、缺乏组织，而AI会为世界带来秩序。他的评论听上去很像我们今天常见的说法，只是他的说法比别人早二十多年。
今年八月，他再度发声，说Web会像调频广播那样“依然存在，但无人收听”。然而事实恰好相反。人们每天依靠Web搜索、沟通、创作和学习。看起来Colony和世界用的是两个不同的互联网。
人当然可以相信Web正在消亡。很多人这么想过。但如果你三十年来在不同语境中重复同一个预言，结果却被不断更新的现实打脸，那你听起来就像一个不断高喊“天塌了”的人。
Web的命运可能并不悲凉。它在过去三十年里表现出的韧性、兼容性和开放精神，让它一次次吸收批评和技术变革，并转化成自身的力量。它的未来或许依旧像过去那样，会继续把知识带给更多人。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列